胡適：尷尬的發(fā)言者

一方面，他承認(rèn)“經(jīng)過了這次轟動(dòng)全國青年的大解放，方才有中山先生所贊嘆的'思想界空前之大變動(dòng)'”。另一方面，他堅(jiān)持說，五四運(yùn)動(dòng)“實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的，一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)”

新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一胡適之先生，1919年4月底到上海去迎接自己在美國時(shí)的導(dǎo)師杜威先生訪華。5月6日，他才從上海的報(bào)紙上得知北京發(fā)生學(xué)生騷亂的消息。5月7日，他收到新文化運(yùn)動(dòng)另一主將陳獨(dú)秀的北京來信，報(bào)告了五四運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)經(jīng)過。此時(shí)的胡適，恐怕還沒有想到，這場學(xué)生運(yùn)動(dòng)，對于他，對于他回國后一直努力的事業(yè)，會(huì)有那么大的影響。

雖然后來做了政治上的“過河卒子”，胡適1917年剛回國時(shí)，確實(shí)曾經(jīng)發(fā)誓“二十年不談?wù)?rdquo;。他從事的是文學(xué)革命。而文學(xué)革命，在胡適看來不外乎兩點(diǎn)：（一）“用白話來作一切文學(xué)的工具”，因?yàn)?ldquo;死文字定不能產(chǎn)生活文學(xué)”，而“文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)，不論古今中外，大概都是從'文的形式'一方面下手，大概都是先要求語言文字文體等方面的大解放。”（《談新詩》）（二）提倡“人的文學(xué)”，這個(gè)口號(hào)在胡適那里，又被具體化成“易卜生主義”，即“使你有時(shí)覺得天下只有關(guān)于你的事最重要，其余的都算不得什么。……你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器……時(shí)候，我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己。”（《易卜生主義》）從這些主張我們不難想見，胡適之博士在五四運(yùn)動(dòng)這樣一個(gè)以學(xué)生民眾對抗政府的群體性風(fēng)暴中，會(huì)采取怎樣的一種態(tài)度。

其實(shí)胡適在《新青年》一班同仁中，絕對算不得激進(jìn)，他的《文學(xué)改良芻議》和《建設(shè)的文學(xué)革命論》，沒有陳獨(dú)秀斷言“必不容反對者有討論之余地”那樣的武斷，也沒有錢玄同提出“迂謬不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種”那樣的尖刻，但因?yàn)樗鞘甲髻刚?，?dāng)時(shí)輿論一致將他作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，林紓那兩篇出名惡毒的小說《荊生》和《妖夢》里也將胡適作為標(biāo)靶之一大加攻擊。這些都顯示了胡適在“前五四”時(shí)期的歷史地位。陳獨(dú)秀雖然認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)是歷史的必然產(chǎn)物，無關(guān)個(gè)人，但仍在40年代回顧“五四”的文章中說：“蔡先生，適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人。”胡適后來也不無得意地說：“白話文的局面，若沒有'胡適之陳獨(dú)秀一班人'，至少也得遲出現(xiàn)二三十年。”

有著這樣思想和這樣地位的胡適之，于5月29日回到北京，自然也成為眾所矚目的對象。而胡適返京的言行，也分明可以看出明顯的矛盾：對抗?fàn)幷耐楹蛯\(yùn)動(dòng)方式的拒斥，使胡適成了“五四”大潮中一名尷尬的發(fā)言者。

6月11日，陳獨(dú)秀因散發(fā)《北京市民宣言》而被捕，當(dāng)夜胡適就寫下了一首抗議的詩《威權(quán)》，寫“奴隸們同心合力”，終于讓“威權(quán)倒撞下來，活活地跌死！”這首詩發(fā)在6月29日的《每周評論》（第28號(hào)）上。在同一期刊物上胡適還寫了一組“隨感錄”，一反平生作文溫柔敦厚的風(fēng)格，極盡諷刺挖苦之能事。《愛情與痛苦》對被幽囚于警察廳的陳獨(dú)秀表示敬意：“我們對他要說的話是：'愛國愛公理的報(bào)酬是痛苦，愛國愛公理的條件是要忍受得住痛苦。'”《研究室與監(jiān)獄》直接援引了陳獨(dú)秀的名言：“我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。”五四以后，社會(huì)上謠傳“新潮社社員傅斯年、羅家倫被安福俱樂部收買”的傳聞，胡適在《他也配》中輕蔑地說：“安福部是個(gè)什么東西？他也配收買得動(dòng)這兩個(gè)高潔的青年！”

但另一方面，胡適也是個(gè)公開的“復(fù)課派”，他對學(xué)生說：“單用罷課作武器是最不經(jīng)濟(jì)的方法，是下下策。屢用不已，是學(xué)生運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)的表現(xiàn)。罷課于敵人無損，于自己卻有大損失。”在他的影響下，傅斯年、羅家倫、段錫朋等初期學(xué)生領(lǐng)袖紛紛退出運(yùn)動(dòng)中心，并對五四運(yùn)動(dòng)表示反省，如羅家倫就認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)是一次失敗的運(yùn)動(dòng)，“罷課”、“三番五次的請?jiān)?rdquo;、“一回兩回的游街”，都是“無聊的舉動(dòng)”，是在“毀壞學(xué)者”，“學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)固然是一律表現(xiàn)出來，但是弱點(diǎn)也一律暴露出來了！”傅斯年更是聯(lián)合胡、羅等人，要求將北京大學(xué)遷到上海去，并討論“不要哪些人去”，被主持校務(wù)的沈尹默等人斥為“拆伙的打算”。五四運(yùn)動(dòng)一周年時(shí)，胡適和蔣夢麟聯(lián)名發(fā)表《我們對于學(xué)生的希望》，更明確地表達(dá)了對運(yùn)動(dòng)的態(tài)度：“荒唐的中年老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學(xué)子拋棄學(xué)業(yè)，荒廢光陰，來干涉糾正，這是天下最不經(jīng)濟(jì)的事。”

多年以后，胡適在論及“五四”時(shí)，仍然保持著他不尷不尬的“兩面派”認(rèn)識(shí)，一方面，他承認(rèn)“經(jīng)過了這次轟動(dòng)全國青年的大解放，方才有中山先生所贊嘆的'思想界空前之大變動(dòng)'。這是五四運(yùn)動(dòng)永久的歷史意義。”（《五四的第廿八周年》）另一方面，他堅(jiān)持說，五四運(yùn)動(dòng)“實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的，一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)”（《胡適口述自傳》）。