巴爾扎克有一個(gè)癖好,只用有缺口的杯子,買了新杯子,他會(huì)用調(diào)羹在杯子上輕輕敲出一個(gè)小小的缺口,而且無(wú)論是在家寫(xiě)作還是參加宴會(huì),巴爾扎克都帶著它。
雨果有一次去拜訪巴爾扎克,巴爾扎克用咖啡招待雨果,但將書(shū)房找了個(gè)遍,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)完好無(wú)損的杯子,他只好用有缺口的杯子給雨果沖咖啡。雨果很好奇,就問(wèn)巴爾扎克,為什么他的杯子上都有一個(gè)缺口。巴爾扎克停下手中的筆,微笑著說(shuō):“我用有缺口的杯子喝咖啡的時(shí)候,會(huì)想,上一杯還沒(méi)有喝完,所以接著喝下一杯,再下一杯,喝得越多,流掉的咖啡就越多,我也永遠(yuǎn)不能把一杯咖啡喝完,所以就不滿足,總想把流掉的咖啡喝回來(lái),這樣我就會(huì)不停地喝咖啡。”
雨果輕輕端起杯子,微抿了一口咖啡,終于明白了,巴爾扎克用有缺口的杯子,是想提醒自己,無(wú)論他寫(xiě)了多少作品,這些作品上都有一個(gè)缺口,以此來(lái)激勵(lì)自己,寫(xiě)下一部,將這個(gè)缺口補(bǔ)上。正是抱著這樣的心態(tài),巴爾扎克在20余年的寫(xiě)作生涯中,寫(xiě)出了91部不朽的傳世之作。