趙晨山看著鏡子中的自己，瘦骨嶙峋，但很白皙，胸前長了一個小紅疙瘩，顯得很突兀，用手碰碰，針扎一樣疼。
他很少長痘，然而他并沒在意。
趙晨山剛剛大學(xué)畢業(yè)，名牌大學(xué)。第一份工作是售樓員。
他剛到售樓處時，就覺得有些不對勁。
到底哪里不對勁，他說不出來。那也許就是眼角眉梢的細微不和諧，動作細節(jié)中一閃而過的反常，甚至是陰影中藏匿已久的未知。
他和顧客說太多實話，所以賣出的樓很少，尤其是那些“茬口”。
“茬口”是他們的行話，指那些朝向、樓層、位置不好的房子。想要賣掉不好的房子，只能說謊，趙晨山偏偏不擅長說謊。
他很聰明，也很努力，他覺得這是一個逐漸成熟的過程。
今天他賣出了一套“茬口”，然而他覺得仍然沒有融入這份工作的圈子，比如很多時候，在他面前，大家欲言又止；比如他發(fā)現(xiàn)其他人經(jīng)常去K歌，卻不帶他去；比如他提出的問題，別人經(jīng)常笑而不答。雖然售樓處的人不論對誰都是吟吟地笑，但是他總覺得，那笑本身就是一層面具，遮住了背后的東西。
有時候趙晨山覺得，大多數(shù)人花了一生的積蓄和心血才買一套房，對他們說謊于心有愧，然而他馬上提醒自己：不要想這個，你要成熟。
就像銷售總監(jiān)馮成對他說的：“世界上的資源就這么點兒，人卻這么多，不是你的，就是別人的，心軟的人就是輸家，只會失去更多東西，你要成熟。”
趙晨山看著馮總監(jiān)拔地而起的將軍肚，總有一種恍惚感，馮總監(jiān)細手細腳，肚子卻很大，顯然是應(yīng)酬過多導(dǎo)致的。那也是成熟的標(biāo)志，看看瘦骨嶙峋的自己，趙晨山覺得有點兒畏懼：我也會變成那樣么？
無論如何，趙晨山的“導(dǎo)購”能力確實在提升，他又賣出了第二套“茬口”。
回家后，他發(fā)現(xiàn)胸前又長了一個小紅疙瘩，就在先前的那個疙瘩旁邊，也是紅紅的，也很疼。上火了，他想。
不過他想的更多的是同事小幺，小幺姓幺，是一個奇怪的姓，讓人容易聯(lián)想到“小妖”，然而小幺并不妖，她是一個安靜清澈的女孩，一笑很甜，干干凈凈的那種甜。
趙晨山喜歡她，總是主動與她說話。
小幺總對他笑，好像也喜歡他，卻又若即若離，還總問他最近是否又賣了房，賣了幾套，哪幾套。
他明白，一個男人的魅力很大程度上在于能力，業(yè)績就是最好的表現(xiàn)，崇拜強者，是女人的本能。
小幺比他早到售樓處一年，比他賣的多，比他掙的也多。我要變強，我要成熟，趙晨山暗暗賭咒發(fā)誓。他要超過小幺，甚至要超過馮總監(jiān)。
他曾經(jīng)問過馮總監(jiān)賣過多少房子，馮總監(jiān)笑而不答。他看著馮總監(jiān)的將軍肚，咽了一口吐沫。
他向同事們請教各種推銷的技巧，比如通過語言暗示顧客，如何激起顧客的搶購意識，如何躲避那些“茬口”房子的不良信息。他發(fā)現(xiàn)一個合格的售樓員，是半個催眠師。而且，他本以為其他同事會對于銷售的秘訣有所保守，出乎他意料的是，其他人都格外地?zé)崆椋瑢τ诟鞣N技巧傾囊而授。
他漸漸成了語言的魔術(shù)師，能讓顧客搶著買房子，而那些顧客永遠注意不到他們的房子挨著變電箱，或者采光會被即將拔地而起的新樓擋住，或者他們的房子離鐵道很近。他們更不會知道自己的房子隔熱層里面空空如也，也不會知道他們的房子根本就耐不住六級以上的地震，顧客只是瘋了一樣地從他這里買走房子。
然而他胸前的紅疙瘩也越來越多了，紅紅的連成一小片，舊的已經(jīng)不疼了，只是越發(fā)的紅，紅得晃眼，絲毫沒有褪去的跡象。
他覺得仿佛每次他賣出“茬口”房就會長出紅疙瘩，然而他趕緊制止了自己的想法：這是不可能的，不許瞎想，你要成熟。
他和小幺越來越親密熟絡(luò)，他與同事關(guān)系日漸融洽，陌生感也漸漸消失了，他每個月的工資由開始的一千多元變成了現(xiàn)在的幾萬元，一切都漸入佳境。
這份工作幾乎是他的一切，他不許自己瞎想，他覺得自己一定是勞累了，下次休息一定去醫(yī)院看看，省得疑神疑鬼。
轉(zhuǎn)天就是休息日了，下班后，馮總監(jiān)對他說：“走，去K歌吧，勞逸結(jié)合。”
這是趙晨山第一次被邀請去K歌，K歌仿佛是某種神秘的資格。
他們所在的公司也不單做房地產(chǎn)，也有娛樂中心，馮總監(jiān)有內(nèi)部票，而且為他們劃出了獨享的區(qū)域。
K歌、酒吧、桑拿，一條龍。
最后到洗浴中心，更衣室里，馮總監(jiān)對趙晨山說：“你最近賣得不錯，‘茬口’也出了不少，年輕人，前途無量啊。”
“領(lǐng)導(dǎo)栽培……”趙晨山說著場面話，然而他突然看見馮總監(jiān)眼里閃過一絲陰寒。
“你問過我到底賣了多少套房子吧。”馮總監(jiān)說。
“是呀……”
“你自己看看吧，”馮總監(jiān)解開了上衣，“別人都說我肚子大，他們哪里知道，那不是肚子，是房子呀……”
趙晨山仿佛看見了一個剝了皮的巨型石榴，無數(shù)只猩紅的小眼睛直勾勾地盯著他。