1946年,余秋雨出生在余姚一個(gè)普通家庭。他的父親是一位本分的基層公務(wù)員,而母親則是一位沒(méi)落大家族的小姐。在他出生那天,天上一直下著小雨,因此得名叫秋雨。
余秋雨的童年是在余姚縣橋頭鎮(zhèn)(今屬慈溪市)度過(guò)的,鄉(xiāng)村的生活簡(jiǎn)單、清貧而又快樂(lè)。從上海來(lái)的母親幾乎是村里唯一的文化人,在村子里開(kāi)辦了一個(gè)免費(fèi)的識(shí)字班。兒時(shí)的余秋雨跟在母親身邊玩,竟然也認(rèn)識(shí)了不少字。
4歲那年,余秋雨背上書(shū)包走進(jìn)了鄉(xiāng)村的小學(xué)。小學(xué)有一個(gè)圖書(shū)館,有幾十本童話和民間故事,十分誘人。但幾十本書(shū)怎么能滿足得了幾百名學(xué)生呢?老師想出了一個(gè)辦法,寫(xiě)100個(gè)毛筆小楷字才可借得一本書(shū)。余秋雨的毛筆字,就是在那時(shí)打下的根基。他在回憶那段日子時(shí),曾說(shuō):“我正是用晨昏的筆墨,換取了享受《安徒生童話》《格林童話》《伊索寓言》的權(quán)利。直到今天,我讀任何一本書(shū)都非常恭敬,那是從小養(yǎng)成的習(xí)慣?!?br/>在余秋雨11歲的時(shí)候,為了能讓他有更好的前途,他們?nèi)医枳〉缴虾J袇^(qū)。余秋雨在上海報(bào)考了中學(xué)。
中學(xué)的圖書(shū)館不小,但每天借書(shū)都要排長(zhǎng)隊(duì),而且想借的書(shū)十次有九次都被借出去了。后來(lái),余秋雨到處打聽(tīng),終于知道有一個(gè)叫“上海青年宮圖書(shū)館”的地方借書(shū)比較方便,就立即去申辦了一張借書(shū)證。青年宮在江西中路200號(hào),快到外灘了。當(dāng)時(shí)正值困難時(shí)期,人們每天都吃不飽。余秋雨在晚飯后要步行一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)青年宮,走到一半就餓了。當(dāng)他走到圖書(shū)館時(shí),離人家關(guān)門(mén)已經(jīng)不到一個(gè)小時(shí)了。從青年宮圖書(shū)館把書(shū)借出來(lái)也不容易,所以余秋雨只能在那里看。不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,等找到書(shū),就只剩下半個(gè)多小時(shí)了,能讀幾頁(yè)?但是,就為了這幾頁(yè),一個(gè)十三四歲的男孩子,每天忍著饑餓走一個(gè)多小時(shí),看完再走一個(gè)多小時(shí)回家。這種如饑似渴的閱讀精神怎能不讓人為之感動(dòng)?
正是少年時(shí)那段艱辛的閱讀時(shí)光,為他今后的文化之旅打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在余秋雨的《長(zhǎng)者》一文中,我們還看到了余秋雨在年輕時(shí)發(fā)憤讀書(shū)的情景。1975年世事紛擾,29歲的余秋雨因肝炎回鄉(xiāng)下養(yǎng)病,在恩師盛鐘健先生的幫助下,被安排到了奉化山間的一個(gè)蔣經(jīng)國(guó)的圖書(shū)室,專心閱讀了當(dāng)時(shí)很難找到的《古今圖書(shū)集成》《二十四史》《四部叢刊》等書(shū)。這簡(jiǎn)直是上天的一個(gè)有意的成全,也使得余秋雨像金庸筆下的人物,僅有高人指點(diǎn)還不夠,還讓他在某山某洞中獲得某種“武功秘笈”。這次閱讀對(duì)余秋雨無(wú)疑是重要的,因?yàn)檫@正好和他在上海戲劇學(xué)院的老師張可的指導(dǎo)互為補(bǔ)充,形成雙翼:張可指導(dǎo)他接觸西方文化,這次他卻走進(jìn)了浩瀚的中國(guó)歷史。
關(guān)于讀書(shū)的方法,余秋雨有一個(gè)著名的“畏友”論:“應(yīng)該著力尋找高于自己的“畏友',使閱讀成為一種既親切又需花費(fèi)不少腦力的進(jìn)取性活動(dòng)。盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面,樂(lè)于接受好書(shū)對(duì)自己的塑造。我們的書(shū)架里可能有各種不同等級(jí)的書(shū),適于選作精讀對(duì)象的,不應(yīng)是那些我們可以俯視、平視的書(shū),而應(yīng)該是我們需要仰視的書(shū)。”