維塔斯住在俄羅斯遠(yuǎn)東小城拉斯克，是一名無(wú)線電專家。這天上午，他正趕去參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，并要在會(huì)議上發(fā)言。
這個(gè)季節(jié)的拉斯克，氣溫已經(jīng)降到了零下30度了。維塔斯在去參加會(huì)議的路上，經(jīng)過(guò)了一家小報(bào)亭。他決定買一份報(bào)紙，于是叩開(kāi)了報(bào)亭的小窗，里面露出一張姑娘的臉。姑娘見(jiàn)維塔斯凍得臉都發(fā)黑了，連忙把他讓進(jìn)報(bào)亭取暖。
這是一個(gè)長(zhǎng)著大眼睛的漂亮姑娘，叫卡佳。維塔斯作了自我介紹，但讓他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，卡佳好像對(duì)此了如指掌，她甚至說(shuō)維塔斯將在會(huì)上挨批，被大家稱為空想家。維塔斯正疑惑不解時(shí)，卡佳塞給他一張報(bào)紙，并說(shuō)報(bào)上就是這樣寫的。
維塔斯拿過(guò)報(bào)紙，看到第三版上的大幅標(biāo)題：全俄無(wú)線電波傳播會(huì)議在拉斯克召開(kāi)。文章寫道：“12月24日中午12點(diǎn)，在電機(jī)廠俱樂(lè)部召開(kāi)了全俄……”維塔斯一下子被弄糊涂了，要知道今天是24日，會(huì)議要在一小時(shí)后才開(kāi)幕。
卡佳笑嘻嘻地告訴維塔斯，她賣的是明天的報(bào)紙。維塔斯翻過(guò)來(lái)一看，果真是25日的《紅旗報(bào)》，這簡(jiǎn)直令人難以置信。維塔斯心想：要是我不按報(bào)上寫的去做，不去參加會(huì)議呢？卡佳好像猜透了他的心思，她對(duì)維塔斯說(shuō)：“一切都不可能改變。”
維塔斯心里充滿了疑惑，他和卡佳約好，開(kāi)好會(huì)回來(lái)找她。
12點(diǎn)到了，會(huì)議準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。一位著名的科學(xué)院院士致了開(kāi)幕詞，接著很快就輪到維塔斯發(fā)言了，他盡量講得很克制，大家也都聚精會(huì)神地在聽(tīng)。維塔斯開(kāi)始覺(jué)得明天報(bào)上不會(huì)有那篇批評(píng)自己的文章了。接下來(lái)大家的提問(wèn)也極其一般，維塔斯以為自己可以輕松地走下講臺(tái)了?？墒秋L(fēng)云突變，一些人開(kāi)始提出嚴(yán)厲的批評(píng)。不到半小時(shí)，維塔斯的報(bào)告已被批得體無(wú)完膚。而恰恰是這個(gè)時(shí)候，擁進(jìn)來(lái)一大群新聞?dòng)浾?，閃光燈亮個(gè)不停。
維塔斯竭力想改變明天報(bào)紙上的那篇報(bào)道，但一切都無(wú)濟(jì)于事。他已經(jīng)完全相信卡佳確實(shí)是在出售明天的報(bào)紙了。
完會(huì)后，維塔斯到報(bào)亭去找卡佳，卡佳狡黠地微笑著問(wèn)他會(huì)開(kāi)得怎樣。維塔斯沮喪地告訴她一切正如報(bào)上所說(shuō)。他好奇地問(wèn)：“報(bào)紙是從哪兒送來(lái)的？”
卡佳說(shuō)：“是從印刷廠送來(lái)的。”
維塔斯又問(wèn)：“為什么要賣明天的報(bào)紙？”
卡佳的回答像謎一般，她說(shuō)送來(lái)的各種報(bào)紙上的消息不完全相同，她從中挑選一種出售，這報(bào)上的消息就會(huì)成為真實(shí)的事情。
維塔斯聽(tīng)得目瞪口呆。第二天早晨起床后，他再次來(lái)到報(bào)亭門口，大聲叫著卡佳的名字，卻沒(méi)有聽(tīng)到回答，報(bào)亭里只傳出一陣揉報(bào)紙的沙沙聲。維塔斯推門進(jìn)去，卡佳坐在一堆還在散發(fā)著油墨味的報(bào)紙面前，好像正為什么事而難過(guò)。維塔斯問(wèn)她是不是出了什么事。她說(shuō)10點(diǎn)鐘韋爾希寧大街上的幼兒園要著火，這是她剛從報(bào)上讀到的消息，她現(xiàn)在得去提醒他們一下。維塔斯問(wèn)最后詳細(xì)情況怎么樣，卡佳支吾著說(shuō)有個(gè)孩子差點(diǎn)出事了。
他們走出報(bào)亭，卡佳鎖上門，卻把鑰匙塞在維塔斯的口袋里，這讓維塔斯好生奇怪。
他們跑步來(lái)到韋爾希寧大街幼兒園，這是一幢新建的兩層樓房。一切都很正常，絲毫沒(méi)有要著火的跡象。孩子們此時(shí)正坐在餐廳里準(zhǔn)備吃飯，卡佳在門口向兩個(gè)正在忙碌的保育員招手示意。其中一個(gè)走過(guò)來(lái)問(wèn)有什么事，卡佳告訴她10點(diǎn)鐘左右這幢房子要發(fā)生火災(zāi)，建議她趕快給孩子們穿好衣服，并盡快把他們轉(zhuǎn)移到附近居民家里。
此刻，維塔斯則往消防隊(duì)打電話。對(duì)方認(rèn)真地詢問(wèn)起火時(shí)間，是什么東西著了火。維塔斯告訴對(duì)方暫時(shí)還沒(méi)有著火，但10點(diǎn)鐘會(huì)著的。對(duì)方認(rèn)為維塔斯在開(kāi)玩笑，非常不滿地掛了電話。
沒(méi)辦法，維塔斯和卡佳只能歇斯底里地對(duì)保育員大吼，讓他們立刻把孩子帶出幼兒園。保育員見(jiàn)這兩人如此激動(dòng)，心里倒也怕了起來(lái)，于是開(kāi)始組織孩子們撤離。10點(diǎn)的鐘聲敲響了，大家同時(shí)聞到了一股燒焦的味道，接著，從廚房冒出了濃煙。保育員嚇壞了，比起大火，卡佳和維塔斯未卜先知的能力更讓保育員害怕，這也太靈異了！
不一會(huì)兒，消防隊(duì)也趕到了，他們一邊滅火，一邊和卡佳他們一起救孩子?？珊⒆犹嗔耍蠹移疵廨斔?。為了把最后一批孩子轉(zhuǎn)移出去，卡佳托住坍塌下來(lái)的木隔板，讓孩子們通過(guò)，并命令維塔斯到室外的窗臺(tái)下去接孩子，可卡佳自己卻沒(méi)來(lái)得及跑開(kāi)，著了火的木隔板把她壓在了下面。
維塔斯急壞了，他叫了救護(hù)車，和工作人員一起把卡佳送往了醫(yī)院。到醫(yī)院時(shí)，卡佳已經(jīng)奄奄一息了，醫(yī)生們?cè)诒M力搶救。搶救室外，維塔斯焦急地來(lái)回踱步子，他無(wú)意中把手插進(jìn)口袋，摸到了上午卡佳給他的鑰匙。突然，維塔斯似乎想到了什么，他拼命地跑向卡佳的報(bào)亭。
打開(kāi)報(bào)亭的門，他看見(jiàn)桌子上放著一張報(bào)紙，上面寫道：“12月25日10時(shí)，韋爾希寧大街幼兒園發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，一位名叫卡佳的女孩不顧自身安危，參與了疏散兒童的工作。孩子們都活了下來(lái)，可是她卻獻(xiàn)出了年輕的生命……”
看完報(bào)道，維塔斯雙手抱頭，蹲在地上哭泣。多好的女孩??！明知自己就要死了，卻還那么鎮(zhèn)定地保護(hù)孩子們！維塔斯低頭發(fā)現(xiàn)地上有一團(tuán)又一團(tuán)被揉搓的報(bào)紙。他回憶了一下，這些報(bào)紙都是卡佳上午揉的。這些都是卡佳不想賣出去的報(bào)紙，難道這些報(bào)紙上刊登了她不愿意發(fā)生的事情嗎？
維塔斯撿起一團(tuán)，展開(kāi)報(bào)紙，上面寫道：“12月25日10時(shí)，韋爾希寧大街幼兒園發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，一位名叫維塔斯的無(wú)線電專家不顧自身安危，參與了疏散兒童的工作。孩子們都活了下來(lái)，可是他卻獻(xiàn)出了寶貴的生命……”
維塔斯驚呆了，他立刻展開(kāi)地上其他被揉成團(tuán)的報(bào)紙，無(wú)一例外，上面都是說(shuō)自己死了。他的太陽(yáng)穴“咚咚”地跳了起來(lái)，卡佳今天完全是為了維塔斯而選擇了犧牲自己。本來(lái)應(yīng)當(dāng)是維塔斯托住塌下來(lái)的木隔板，而卡佳卻讓他到室外去干任何人都能勝任的事……