55歲的劉寶生是國企的供銷科長，這個(gè)位置油水多，劉寶生也撈了很多。多到什么程度呢？如果他被抓了，判個(gè)十年八年一點(diǎn)沒問題。因此，劉寶生見風(fēng)頭不對，托關(guān)系辦了提前退休。
退下來的劉寶生在家里窩了三年。這三年里，他過得是提心吊膽，每有風(fēng)吹草動，就驚慌失措，坐立不安。原本他只是偶爾抽兩根煙，現(xiàn)在變得煙不離手。
劉寶生的兒子叫劉亮，在鄉(xiāng)下當(dāng)鄉(xiāng)長，他決定去兒子那里散散心。
到了鄉(xiāng)下后，有天早上，劉寶生來到湖邊，看見有個(gè)老農(nóng)坐在湖邊垂釣，便湊上去看熱鬧。那老農(nóng)看起來很土氣，穿的衣服破舊骯臟，頭發(fā)亂蓬蓬的，胡子拉碴。劉寶生遞給老農(nóng)一支中華煙，老農(nóng)擺擺手，說他習(xí)慣抽煙斗。
見劉寶生臉上滿是輕蔑的表情，老農(nóng)從身邊一個(gè)灰不溜秋的破袋子里掏出個(gè)巨大的煙斗。點(diǎn)燃后，噴出的煙味異常地香。劉寶生知道這是寶貝，忙討好地問：“你這是什么樹根雕出的煙斗？真好看。”
老農(nóng)也不搭理劉寶生，一直到這斗煙抽完了，才大舒了口氣說：“百年老樟木。”劉寶生心里憤憤不平，一個(gè)鄉(xiāng)下佬也敢在自己面前擺譜，真是不知天高地厚。但是，劉寶生已經(jīng)看中老農(nóng)手中的煙斗，正盤算著如何把這個(gè)煙斗買過來。
老農(nóng)釣了幾條大魚，就準(zhǔn)備回家。劉寶生見老農(nóng)要離開，就說：“把你的煙斗賣給我吧。”
老農(nóng)一呆，低聲說了一句：“你買不起的。”劉寶生聽了大怒，心想，老子藏的錢，夠你活幾輩子了！但這話不敢明說，只好把氣憋回去，拐了個(gè)彎說：“你就說個(gè)數(shù)吧。”老農(nóng)伸出五個(gè)手指，說：“村里有個(gè)老板出五千，我都沒賣。”
一個(gè)煙斗要五千？見劉寶生呆了一下，老農(nóng)重新掏出煙斗，把煙嘴擰下來，自豪地說道：“你看看這煙斗，能過濾尼古丁，抽這個(gè)煙斗，對身體無害，還是一種享受。”
劉寶生接過來看了看，煙斗內(nèi)部結(jié)構(gòu)真是巧妙，有三個(gè)過濾層。劉寶生是個(gè)老煙槍，立即對煙斗的興趣大增，他口氣很大地說：“你下午過來，我拿六千買你的煙斗。”
下午，老農(nóng)又來釣魚。劉寶生拿了錢就把煙斗買了下來。劉寶生向老農(nóng)討了些煙絲，裝入煙斗。他深吸一口，口腔里立即彌漫著妙不可言的奇香。劉寶生非常開心，有了這個(gè)寶貝，下半輩子吸煙的樂趣算是享受不盡了。
劉寶生家里沒有煙絲，所以回家后，就把中華煙弄碎，把煙絲裝入煙斗，但點(diǎn)燃后卻吸不出香味了。劉寶生有點(diǎn)不相信，反復(fù)吸了幾次，依然只是普通的煙味。他這才覺得可能上了騙子的當(dāng)！
劉寶生又來到湖邊，沒見老農(nóng)的影子，又不知老農(nóng)住何處，在附近轉(zhuǎn)悠了半天，仍一無所獲。
第二天，劉寶生不死心，又借了輛自行車，在村子里轉(zhuǎn)悠，突然看見老農(nóng)在田里忙碌。好家伙，劉寶生上去一把揪住他，說：“你這個(gè)騙子，跟我去派出所！”老農(nóng)把劉寶生的手掰開，說：“我騙你？騙你什么？”
劉寶生見他不認(rèn)賬，就從包里掏出煙斗。老農(nóng)也不解釋，從口袋里拿出煙絲裝入煙斗，點(diǎn)燃后，讓劉寶生吸了一口，劉寶生頓時(shí)如墜云霧中，大聲叫香。
追問之下，老農(nóng)說出了秘密：此煙斗要用他種的煙葉，才有香味。為了證實(shí)這一說法，老農(nóng)帶劉寶生去看了他種的煙草。
老農(nóng)種著十幾畝的煙草，在這片煙草邊上的樹林里，還有一小片煙草。這片煙草不及周圍煙草茂盛，但卻十分綠嫩。
這時(shí)，有個(gè)青年騎摩托車來找老農(nóng)。老農(nóng)介紹說，青年是他兒子，農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生。如今，他兒子在學(xué)校教授的帶領(lǐng)下，對這里的土壤、水、肥料等進(jìn)行研究。今天兒子把研究報(bào)告拿來給老農(nóng)看。兒子說：“這里種植的煙葉特別香的原因是，空氣好，泉水水質(zhì)獨(dú)特，含有多種礦物質(zhì)，被煙草吸收后，制成煙絲，加上樟木煙斗，吸出的味就特別地香。”
劉寶生看了那些綠嫩的煙草，心里就動了，他想，如果在這里開發(fā)一片基地，再加工生產(chǎn)一批樟木煙斗，配套銷售，將是多么大的利潤。他仿佛看見自己成了億萬富翁，到那一天，他就可以名正言順地享受生活了。
想到這如意算盤，劉寶生開心地笑了，他把自己的想法說了。老農(nóng)說：“我們早有這種想法，可是還缺二十萬的資金呀。”劉寶生說：“資金的問題你就不用操心了。”劉寶生讓老農(nóng)著手把這片土地全部收購過來，專門種優(yōu)質(zhì)煙草。
沒幾天，老農(nóng)和他的兒子來了，把一堆材料交給劉寶生，老農(nóng)解釋說：“這是我們擬定的可行性報(bào)告，成立煙草生產(chǎn)基地，先行招工三十人，由我兒子任基地經(jīng)理。”劉寶生一邊看，一邊連說：“好好，這樣好。”他們很快就簽了合同。
劉寶生回去拿錢，本來想告訴兒子一聲。但他還是忍住了，因?yàn)樗麚屏硕嗌馘X，并沒有告訴過兒子，也沒告訴妻子。這種事知道的人越少越好。
劉寶生悄悄取了錢回到鄉(xiāng)下，看見老農(nóng)正指揮幾輛拖拉機(jī)耕地，場面相當(dāng)壯觀。老農(nóng)告訴劉寶生，先期買下了二十畝地，等這批煙草生產(chǎn)出來后，如果銷路好，再繼續(xù)擴(kuò)大生產(chǎn)。老農(nóng)還特地強(qiáng)調(diào)說：“我當(dāng)過大隊(duì)長，不缺經(jīng)驗(yàn)。”
不一會，老農(nóng)的兒子拉著村長來了，向劉寶生出示了合同與土地證。合同上寫著，土地可供煙草基地使用十年，如果需要的話，合同可以延期。
劉寶生很高興，當(dāng)即表示馬上把錢付給農(nóng)民。
煙苗種下去后，長勢喜人。接下來，要籌建生產(chǎn)車間，還得投資十萬。劉寶生已經(jīng)投了一筆錢，再投錢，他有點(diǎn)顧慮，怕有人追查這錢是從哪兒來的。然而，開弓沒有回頭箭，不投下去，前功盡棄呀。于是，劉寶生只能硬著頭皮再次投資了。
這期間，劉寶生住城里的女兒要結(jié)婚，買了套房屋要裝修，叫劉寶生去做監(jiān)工。經(jīng)過觀察，劉寶生覺得老農(nóng)是個(gè)老實(shí)厚道人，就把諸事都委托給他，自己進(jìn)城了。
這年的“五一”節(jié)，老農(nóng)打來電話，請劉寶生參加煙草生產(chǎn)車間投產(chǎn)慶功剪彩。劉寶生忙說不必如此張揚(yáng)，他還是怕動靜太大，引出事來。但是老農(nóng)說，這是鎮(zhèn)里的意思，因?yàn)閯毶k了這么大的企業(yè)，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)，所以要搞得熱鬧些，而且一定要請投資人劉寶生參加！
劉寶生想想鄉(xiāng)里搞點(diǎn)活動，估計(jì)問題不大，就高高興興去鄉(xiāng)里了。
慶功剪彩那天，劉寶生碰到了兒子劉亮。劉亮問他：“老爸，你來干什么？”劉寶生想說：“我才是今天的主角。”但他看見生產(chǎn)車間的門前掛著“彩虹鄉(xiāng)福利院”幾個(gè)字時(shí)，傻眼了。
自己投資的煙草基地怎么變成了“彩虹鄉(xiāng)福利院”？劉寶生到處找老農(nóng)，可就是不見人影。這時(shí)，過來一個(gè)人，穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得油亮，戴著墨鏡。劉寶生覺得此人有點(diǎn)面熟，突然，他驚醒過來，原來之前的老農(nóng)就是這個(gè)迎面走來的老羅！老羅是紅星廠的采購員，當(dāng)年劉寶生就是從他手中索要了三十萬的回扣。
只見老羅湊到劉寶生耳邊說：“這三十萬本來就是紅星廠答應(yīng)支援鄉(xiāng)里建福利院的，可你那時(shí)候一手遮天，我們沒有辦法，給你作了回扣。你做得太隱蔽，我們幾次舉報(bào)都沒坐實(shí)。這次多虧了你貴人多忘事沒認(rèn)出我，總算是把這筆錢從你口袋里掏出來了。不過這僅僅是第一步。我們還是會繼續(xù)舉報(bào)你的！”
這時(shí)，劉亮過來告訴劉寶生，城里有個(gè)樂善好施的富人捐款建了福利院，卻不留名。劉寶生木然地看著兒子，一句話也說不出來……