雄蜂的一生,只為了這一次愛,為了這次愛,它們埋葬了自我。
沒想到在徒步即將結(jié)束的午后時(shí)刻,我們?cè)谏街杏鲆娏嗣芗拿鄯?,蜜蜂在柔和的光線下起舞,有時(shí)候會(huì)碰觸到臉上。
沿山間小路的兩側(cè),是數(shù)不清的蜂箱,拐了一個(gè)彎,又一個(gè)彎??吹搅损B(yǎng)蜂人,他頭戴著紗網(wǎng)裝的護(hù)面罩,正在小心翼翼地掀開一個(gè)蜂箱。遠(yuǎn)處的大海一片灰藍(lán),我想到了安哲羅普羅斯電影里那個(gè)一路向南旅行的憂郁養(yǎng)蜂人,看到蜜蜂,容易讓人悲傷。
我們停下來,既休息,也看蜂,和養(yǎng)蜂人閑聊。
養(yǎng)蜜蜂要不停地?fù)Q地方吧?
是。每年要在廣東走三四個(gè)地方。
養(yǎng)蜂人是嶺南土著,操持的普通話有濃重的白話口音。他幾乎連續(xù)不停地做著同樣的動(dòng)作,打開蜂箱,取掉小木條,拿出爬滿蜜蜂的蜂巢在眼前檢視,然后再把它們裝回去。有螞蟻成群地集聚在蜂箱的頂端,產(chǎn)了卵,準(zhǔn)備與蜜蜂為鄰,養(yǎng)蜂人抖了抖塑料布,螞蟻們亂作一團(tuán)掉在地上,還有白花花的卵。
蜜蜂的壽命有多長?
很短。幾個(gè)月。
幾個(gè)月?就幾個(gè)月??粗涑采厦茉言训拿鄯?,它們以短暫的壽命支撐著人類的巧取豪奪。一般情況下,職蜂的生命也就兩個(gè)月,不會(huì)超過半年。一只職蜂一生釀出來的蜜還不到一克,它們?nèi)諒?fù)一日忙碌的工作會(huì)有后續(xù)者參加。
一個(gè)蜂箱內(nèi)只有一只蜂王。
能找到讓我看看么?
養(yǎng)蜂人在密密麻麻的蜜蜂當(dāng)中指給我看那只稍微大一些的,告訴我那就是難得一見的蜂王。蜂王并不特別,唯獨(dú)個(gè)體大一些。
我想看看雄蜂,行么?這蜂箱里有雄蜂么?
這個(gè)季節(jié)很少,你看,這個(gè)箱子里沒有。
養(yǎng)蜂人一連打開了五六個(gè)蜂箱,都沒有找到雄蜂,到我們離開之前,他也沒能找到雄蜂。他告訴我,雄蜂的顏色偏黑,其余的沒有什么太大的區(qū)別。
在蜜蜂的世界里,職蜂負(fù)責(zé)采蜜,蜂王和雄蜂只負(fù)責(zé)生育,梅特林克對(duì)蜜蜂的情愛有過精致描寫,《婚飛》一直給我以強(qiáng)烈的震撼。在一個(gè)晴朗的早晨,處女蜂王吸引了無數(shù)的仰慕者,她選擇一個(gè)合適的時(shí)機(jī),飛向高空,成千上萬的雄蜂緊隨其后,不過在這場(chǎng)愛情的追逐中,只有一位勝利者,堅(jiān)持到最后的那個(gè)幸運(yùn)者緊緊地?fù)肀ё√幣渫酰鼈冊(cè)诳罩薪缓?,美妙僅僅持續(xù)瞬間,獲得愛情的雄蜂就把身體折為兩段,處女蜂王帶著殞命情人脫落的生殖器回到蜂巢。
從此,蜂王為愛悲傷,大門不出,終日生活在黑暗中。那次交合,雄蜂將數(shù)以百萬計(jì)的精子傳遞進(jìn)蜂王的受精巢內(nèi)。雄蜂的一生,只為了這一次愛,為了這次愛,它們埋葬了自我。
殘余的雄蜂日子不好過,這些終日被視為游手好閑的家伙們,在某一天,會(huì)集體被職蜂們趕出家門,它們不會(huì)勞動(dòng),很快,便在吹著冷風(fēng)的饑餓中慢慢死去,尸體化為塵土。英文“drone”,是雄蜂的意思,另一個(gè)意思就是指無所事事的人。沒見到蜂巢里的雄蜂,但是我跟朋友們開玩笑說,我怎么這么像雄蜂啊,四體不勤,五谷也不分。
在山里看見的鳥,獨(dú)飛的多,冷不丁地就從眼前掠過,或者在靜止的樹叢中跳躍一下。茶花也在這個(gè)季節(jié)孤獨(dú)地幽放。在山中走路,走著走著,就感覺自己也忽然被大自然隔離了一樣,很孤獨(dú)。
在山腳,有一只蜜蜂從我的眼前飛過,然后就跌落在了地面上,我不知道它是不是雄蜂,只是覺得,人的命運(yùn)和它的命運(yùn)一樣,最后都會(huì)孤獨(dú)地離開。