那是很平常的一天。只不過女人的老公出差沒在家，一切都由她來料理，有些忙。
吃過午飯，女人無端地有些心慌氣短，胸口像堵了一塊石頭。兩點二十分，盡管她知道這個時間他會睡午覺，可是，她就是想吵醒他，跟他說幾句話。其實，也沒什么說的，只是，她想聽聽他的聲音。
熟悉的彩鈴過后，是男人慵懶的聲音：喂？她明知故問地問他在干嘛，他說這個時間當然是在睡午覺，還能干嘛？語氣里分明有著不耐煩。她默不作聲，委屈像水一點點漫上來。他接著問：“有事？”“沒事就不能給你打個電話嗎？”她的聲音高了八度。男人按下性子說：“沒事就掛了吧，下午還有很多工作呢！”女人沒回話，按斷了手機，眼淚撲漱漱落了下來。女人和男人都不是先知，他們不知道八分鐘后這塊土地會經歷著怎樣的山崩地裂，他們又面臨著怎樣的生死離別。
八分鐘后，地震了。男人所處的映秀鎮(zhèn)是震中。女人幾乎被這個消息擊倒。她踉蹌著回家，翻毯子、手電筒、手機電池，還有方便面、礦泉水，哦，對了，還有男人要換洗的內衣褲和外套，她能想到的就是這些了。不善于料理家務的女人很笨拙地打了個背包，樣子有些滑稽。她攔了出租車出城。一路走，一路的心肝直顫。老天爺咋就發(fā)了那么大的脾氣呢，房倒了，屋塌了，路也斷了……車過不去了，女人就付了錢下車，像急行軍的戰(zhàn)士一樣往前走。出租車司機追上來，說：那里在地震啊，你一個女人還是回吧！
女人不管，頭也不回，她相信男人一定在某個地方等她，她在心里跟自己說：你要是就這么走了，帶著跟我吵架的怨氣走，讓我負疚一輩子，我不會饒過你的。
沒有了路，她就拄了截樹枝連滾帶爬往前奔。終于碰到一隊穿藍制服的人，那是男人水利系統(tǒng)的工作服。女人大喜，上前去問男人他們的情況。藍制服們面無表情，一個說：“都沒了！”另一個比劃著：“兩個山夾一條河，你男人所在的電站就在山谷里，現(xiàn)在兩個山合上了，你想想，包餃子啦，人成了餃子餡了！”
女人的眼前一黑，她咬了嘴唇，仍往前走。就是包了餃子，她也要看到他，哪怕是在他呆過的地方站一站，把他的魂兒帶回家。
女人在繞山的一條極窄的小路上碰到了一隊解放軍，她跟著他們走。平時柔弱的女人連逛趟街都要男人給揉腳的主兒，這回，不覺得累了。女人心里只有一個目標，帶他回家。只要多走一步，就離他近一些。
山路原本就崎嶇，再加上一些倒了的樹，山上掉下來的石塊，每走一步都極其艱難。但是女人堅持著。在山的拐角處，他們看到一個小伙子，背著一個姑娘，姑娘的長發(fā)散在小伙子的肩頭。小伙子累得幾近虛脫。解放軍戰(zhàn)士要幫忙背著姑娘。小伙子紅了眼睛，他說誰都不用，我要帶她回家。大家這才發(fā)現(xiàn)，姑娘已經死了。女人的淚是在那會兒流下來的。即使姑娘死了，小伙子也不愿意放棄她，哪怕是跟自己愛的人再多親近一會兒，一分一秒也好。那么窄的路一個人走都很困難，很難想小伙子是怎么背著女朋友翻山越嶺走過來的。小伙子向相反的方向走了，女人更堅定了找男人的決心。
一路上，解放軍救援受傷的百姓，她就幫忙，然后打聽著男人工作的水電站的情況。所有的人都搖頭，都包了餃子了，人還能活嗎？同行的解放軍戰(zhàn)士也說，嫂子，回吧！
來都來了，往哪回？就是回了，魂兒也回不去??！女人繼續(xù)往山里走。她看到的景象驚心動魄，縣城變成了一片廢墟，從前她跟老公留連的風景區(qū)已經蕩然無存。
她的腳起泡了，她坐下，擠碎了，再走。餓了，就啃幾口帶的餅干，喝兩口水。分不清是雨水還是汗水，有時她想，會不會自己也這樣死掉了，再找不到男人了？這樣想著，心口就很疼很疼。
干嘛不好好跟他說話呢？他工作那么累，連個好好的午睡都睡不成？她發(fā)誓：找到他，就讓他在家里，什么都不讓他做。從前，只要他在家，家里的活都是他包了。
希望是在碰到第二個救援隊時看到的。說了確切的地址，說了男人單位的名字，那隊從山里出來的人說：他們太幸運了，剛好開了輛車出了山谷，都沒事呢！
她的天一下子就晴了。她說乖乖，算你有良心。
見到男人時，女人簡直成了乞丐樣。男人看著平時嬌聲嬌氣的女人，幾乎不相信自己的眼睛，繼而怒火沖掉了三頂帽子：這是什么時候，什么地方，是你來的嗎？
女人委屈的眼淚叭嗒叭嗒往下掉，她不管多少人在看，她緊緊地抱住男人，她說：咱倆吵架，你還沒認錯呢！她說：你得帶我回家，要不然，我找不著回家的路了。
在男人面前，她又變成了那個嬌弱的沒主意的小女人。女人不知道，就是她那個任性的電話叫醒了熟睡中的男人，也因此提前了一小時往山外面走，躲過了那場災難。