我與妻子的緣分,比電影《羅馬假日》的情節(jié)還要富于傳奇性。本來我已經(jīng)不相信20世紀末還有這樣的傳奇,但它確實發(fā)生了。
妻子是我的讀者。她大學時學的是金融,畢業(yè)后在南方的一家香港公司擔任部門經(jīng)理。她喜歡文學遠遠甚于喜歡自己的專業(yè)。一個偶然的機會,她讀到了我的《火與冰》,便按照模糊的地址,嘗試著給我寫了第一封信。她在信中寫道:
迄今為止從未給陌生人寫過信,但王小波的死給了我極大的沖擊,因為他就是我曾想要給他寫信的人,而如今,信還在心里醞釀,人已渺然不知所向。我體味到前所未有的痛心與悔恨。世事喧囂,人生寂寞,我一直以為,支撐我生活的動力便是羅素所稱的三種單純?nèi)欢鴺O其強烈的激情:對愛情的渴望、對知識的追求,以及對人類苦難痛徹肺腑的憐憫。而在這樣的動力下生活注定是孤獨的,無盡的近乎絕望的孤獨。我想,如果還有一雙眼睛同我一同哭泣,那么生活就值得我為之受苦吧。
于是,因為王小波,因為孤獨,因為生命的脆弱與無助,我終于提起了筆,給你,嚴肅而真誠。
這封信深深地打動了我,我立刻給她回了一封信。從那以后,我們開始通信。我們談論的都是些嚴肅而沉重的話題,不太像青年男女之間的通信。
就在我26歲生日的那天深夜,我突然接到一個陌生女孩的電話。那充滿磁性的聲音,我好像在夢中聽到過。對了,那聲音來自那些信件!
我說,今天是我的生日。她說她并不知道這一點。她給我打電話的原因是,她剛剛拔掉了一顆智齒,麻藥失去藥效后,傷口疼得厲害。由于她身邊沒有親人和朋友,不知為什么就想給我打電話,只給我一個人打。
那天晚上,我們居然在電話中聊了一個多小時。她說,她每天都與那些豪商巨賈打交道,在香港也見到過腰纏萬貫的商人,但是,金山銀山也有散盡的那一天,而詩人的詩句永遠在自己的心中。茫茫時空中,多少政客和富翁灰飛煙滅,窮困潦倒的詩人卻能夠以一句詩歌而獲得永恒。
窗外,是北京已經(jīng)很少見的滿天星光,南方的星光一定比北方的還要亮。天空的星辰實際上對應著我們內(nèi)心的星辰,正像康德說的那樣,心中有星星的人,頭上才會有星星。
幾天以后,她獲得了一次到北京出差的機會,我們約好在北大校門前見面。遠遠地,我就看見了一個清秀的女孩站在寒風中,嘴唇凍得發(fā)白。我想,一定是她。
她來到我那簡陋的小屋,我打開電腦給她看我新寫的文章。她毫不客氣地就在上面修改起來,好像在修改自己的文章,而一向像珍惜生命一樣珍惜自己文字的我,對她這種“放肆”的行為,居然沒有生氣。剛剛見面,一切禮儀都已經(jīng)消失了,我們好像認識了幾個世紀。后來,妻子說,當時她就有一種十分奇妙的感覺,覺得這間小屋就好像是屬于她自己的。
見了第一面,一切就已經(jīng)塵埃落定。她回了一趟南方,放棄了當時擁有的所有東西。老板提出給她加一倍的薪水,并安排一套別墅給她自由使用。她微微一笑,拒絕了。
于是,她來到北京這座陌生而寒冷的城市,來到我這間時常停水、停電的小屋,成了與我風雨同舟的人生伴侶。她曾經(jīng)是時尚的都市白領,穿名牌的衣服,用昂貴的化妝品,去女子健身俱樂部。如今,她舍棄了當初這些奢侈的消費習慣,因為她選擇的人生伴侶是一個窮書生。同時,她也選擇了一條顛沛坎坷的人生道路。我曾經(jīng)很認真地問她:“假如有一天我像俄羅斯的十二月黨人那樣,被流放到遙遠的西伯利亞去,你怎么辦?”她咬了咬小虎牙,說:“我跟你一起去!在那冰天雪地中,我們互相溫暖對方。”