北風(fēng)里，他站在長(zhǎng)長(zhǎng)的月臺(tái)，望著北上的列車，聽(tīng)著遠(yuǎn)去的“咔噠”聲，離別的惆悵占據(jù)了他大半個(gè)心房。她北上讀研，而他決定留在這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，當(dāng)一名中學(xué)教師。
臨別時(shí)，她說(shuō)——畢業(yè)后，我們?cè)嚼铮鰞芍蛔杂煽鞓?lè)的蝴蝶。
他想起了大學(xué)時(shí)，和她的那次偶遇。那是大三上學(xué)期的冬日清晨，她和女友在學(xué)校拐角處的馬路上，一個(gè)兇悍的男子奪走了她的挎包，她被順勢(shì)拖倒在地，額頭滲出了血絲，女友慌亂地喊叫著。她則爬起來(lái)就要去追，包里是她一個(gè)月的生活費(fèi)。這時(shí)，他恰好路過(guò)，便一鼓作氣，追著奪包的男子跑了幾條街。男子急了，把包往后一甩，灰溜溜地跑了。幸好，她的傷并無(wú)大礙，簡(jiǎn)單地包扎了一下就沒(méi)事了。交談中，他才知道，原來(lái)他和她家住同一條山脈。
后來(lái)，他們一起回家、返校。再后來(lái)，他們相愛(ài)了，相約要扎根山里，給大山帶去希望的光明……
可是，年輕的誓言終敵不過(guò)時(shí)光的利劍，敵不過(guò)城市的誘惑。讀研時(shí)，擅長(zhǎng)文學(xué)的她，文章頻頻見(jiàn)諸報(bào)刊雜志，一時(shí)名聲大噪，身邊不乏“粉絲”。她開(kāi)始懷疑自己最初的理想，開(kāi)始幻想著燈紅酒綠的生活。如此一來(lái)，她和他的聯(lián)系變得若即若離，直到斷了聯(lián)系。而他，每星期都要走五里山路，到小鎮(zhèn)唯一的網(wǎng)吧，一遍遍翻看她發(fā)來(lái)的賀卡和郵件。然后，守著她那個(gè)灰色的QQ頭像，一次次失望地離開(kāi)，一次次決心斷了這段緣。
有時(shí)候，他忍不住撥通了她的電話，可聊不到兩句，她就匆匆地掛斷了，她說(shuō)應(yīng)酬太多，稿子太多。他還來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)，電話里已經(jīng)傳來(lái)的“嘟嘟嘟”的忙音。合上電話，寂靜的山嵐變得寂寞無(wú)比，淚水悄悄滑落到嘴邊。
那天，他發(fā)了一封分手郵件給她。從此，兩人天各一方，再無(wú)聯(lián)系。
五年后，一千多個(gè)日日夜夜終于漸漸撫平了他心中的傷痛。那年九月，他終于在媒妁之言下相中了一個(gè)普通女子?？桑谒槠谂R近時(shí)，他從同學(xué)那得到消息，她被查出患了尿毒癥，透析了兩年，但病情還在惡化，急需換腎來(lái)延續(xù)生命。沒(méi)有合適的腎源，也沒(méi)有換腎的錢，她的生命岌岌可危。
聽(tīng)到這個(gè)消息后，他的心被狠狠地一擊。他毅然解除了婚約，朝她所在的城市奔去……
他要捐腎給她，唯一的要求是醫(yī)院保密捐腎者的情況，連名字都不能透露。
換腎手術(shù)很順利，她如期出院。是誰(shuí)把腎捐獻(xiàn)給了自己呢？雖然醫(yī)院一直不愿透露捐腎者的消息。但她翻看醫(yī)院病歷卡的時(shí)候，就突然想起了他。
通過(guò)同學(xué)的確認(rèn)，她肯定了捐腎者就是他。淚水悄然溢出了她的眼眶。
一個(gè)春陽(yáng)絢爛的中午，她走進(jìn)了他所在的山區(qū)學(xué)校。他正在和一群孩子放聲朗誦。他一抬頭就看到了窗臺(tái)邊的她。一時(shí)間，興奮和悔恨，感動(dòng)和幸福，交織在了一起。
他們走到了一起，結(jié)了婚，多年后。她終于忍不住問(wèn)他：“既已分手，你為什么還要把腎移植給我？”
他憨憨地一笑：“并不是所有相愛(ài)的蝴蝶都可以雙宿雙飛，只有那些彼此心連著心，可以將自己的生命根植在對(duì)方生命的蝴蝶，才可以永遠(yuǎn)地在一起……”