永恒的友情

我們飛離丹麥的海岸，

遠遠飛向陌生的國度，

在蔚藍美麗的海水邊，

我們踏上希臘的領土。

檸檬樹結滿了金黃果，

枝條被壓得垂向地上；

遍地起絨草長得繁多，

還有美麗的大理石像。

牧羊人坐著，狗在休息，

我們圍坐在他的四周，

聽他敘述“永恒的友誼”

這是古老的優(yōu)美的風俗。

我們住的房子是泥土糊成的，不過門柱則是刻有長條凹槽的大理石。這些大理石是建造房子時從附近搬來的。屋頂很低，幾乎接近地面。它現(xiàn)在變成了棕色，很難看，不過它當初是用從山后砍來的、開著花的橄欖樹枝和新鮮的桂樹枝編成的。我們的住屋周圍的空間很狹窄。峻峭的石壁聳立著，露出一層黑黝黝的顏色。它們的頂上經(jīng)常懸著一些云塊，很像白色的生物。我從來沒有聽到過一次鳥叫，這兒也從來沒有人在風笛聲中跳舞。不過這地方從遠古的時代起就是神圣的：它的名字就說明這一點，因為它叫做德爾菲①！那些莊嚴深黑的山頂上全蓋滿了雪。最高的一座山峰在紅色的晚霞中閃耀得最久——它就是帕那薩斯山②。一條溪流從它上面流下來，在我們的屋子旁邊流過——溪流從前也是神圣的?，F(xiàn)在有一頭驢用腿把它攪渾了，但是水很急，一會兒它又變得清明如鏡。

每一塊地方和它神圣的寂靜，我記得多么清楚??！在一間茅屋的中央，有一堆火在燒著。當那白熱的火焰在發(fā)著紅光的時候，人們就在它上面烤著面包。當雪花在我們的茅屋旁邊高高地堆起、幾乎要把這房子掩蓋住的時候，這就是我的母親最高興的時候。這時她就用雙手捧著我的頭，吻著我的前額，同時對我唱出她在任何其他的場合都不敢唱的歌——因為土耳其人是我們的統(tǒng)治者，不準人唱這支歌③。她唱道：

在奧林匹斯④的山頂上，在低矮的松樹林里，有一頭很老的赤鹿。它的眼睛里充滿了淚珠；它哭出紅色的、綠色的，甚至淡藍色的眼淚。這時有一頭紅褐色的小斑鹿走來，說：“什么東西叫你這樣難過，你哭得這樣厲害，哭出紅色的、綠色的，甚至淡藍色的眼淚呢？”赤鹿回答說：“土耳其人來到了我們村里，帶來了一群野狗打獵——一群厲害的野狗。”“我要把他們從這些島上趕走，”紅褐色的小斑鹿說，“我要把他們從這個島上趕到深海里去！”但是在黃昏還沒有到來以前，紅褐色的小斑鹿就已經(jīng)被殺死了。在黑夜還沒有到來以前，赤鹿就被追趕著，終于也死去了。

當我的母親在唱這支歌的時候，她的眼睛都濕了，一顆淚珠掛在她長長的睫毛上。但是她不讓人看見她的淚珠，繼續(xù)在火焰上烤我們的黑面包。這時我就緊握著拳頭說：

“我們要殺掉土耳其人！”

她又把歌詞念了一遍：

“‘我要把他們從這些島上趕到深海里去！’但是在黃昏還沒有到來以前，紅褐色的小斑鹿就已經(jīng)被殺死了。在黑夜還沒有到來以前，赤鹿就被追趕著，終于也死去了。”

當我的父親回來的時候、我們已經(jīng)孤獨地在我們的茅屋里過了好幾天和好幾夜了。我知道，他會帶給我勒龐多灣⑤的貝殼，甚至一把明亮的刀子呢。不過這次他帶給我們一個小孩子——一個半裸著的小女孩。他把她摟在他的羊皮大衣里。她是裹在一張皮里。當這張皮脫下來的時候，她就躺在我母親的膝上。她所有的東西只是黑頭發(fā)上系著的三枚小銀幣。我的父親說，這孩子的爸爸和媽媽都被土耳其人殺死了。他講了許多關于他們的故事，弄得我整夜都夢著土耳其人。父親自己也受了傷，媽媽把他臂上的傷包扎起來。他的傷勢很重，他的羊皮衣被血凝結得硬化了。這個小姑娘將成為我的妹妹。她是那么可愛，那么明朗！就是我母親的眼睛也沒有她的那樣溫柔。安娜達西亞——這是她的名字——將成為我的妹妹，因為她的父親，根據(jù)我們仍然保存著的一種古老風俗，已經(jīng)跟我的父親連成為骨肉了：他們在年輕的時候曾結拜為兄弟，那時他們選了鄰近的一位最美麗、最賢淑的女子來舉行結拜的儀式。我常常聽到人們談起這種奇怪的優(yōu)美風俗。

這個小小的女孩子現(xiàn)在是我的妹妹了；她坐在我的膝蓋上，我送給她鮮花和山鳥的羽毛。我們一起喝帕那薩斯山的水，我們在這茅屋的桂樹枝編的屋頂下頭挨著頭睡覺，我的母親一連好幾個冬天唱著關于那個紅色、綠色和淡藍色的淚珠的故事。不過我那時還不懂，這些淚珠反映著我的同胞們的無限的悲愁。

有一天，三個佛蘭克人⑥來了。他們的裝束跟我們的不同，他們的馬背著帳篷和床。有20多個帶著劍和毛瑟槍的土耳其人陪伴著他們，因為他們是土耳其總督的朋友。他們還帶著總督派人護送的命令。他們到這兒來只不過想看看我們的山，爬爬那聳立在雪層和云塊中的帕那薩斯山峰，瞧瞧我們茅屋附近的那些奇怪的黑石崖。他們在我們的茅屋里找不到空處，也忍受不了陣陣炊煙，先是彌漫在我們的屋頂下，然后從低矮的門溜出去。他們在我們屋子外邊的一塊狹小的空地上搭起帳篷，烤著羔羊和雞，倒出了濃烈的美酒，但是土耳其人卻不敢喝⑦。

當他們離去的時候，我把裹在羊皮里的妹妹安娜達西亞背在背上，跟著他們走了一段路。有一個佛蘭克人叫我站在一塊大石頭的前面，把我和她站在那兒的樣子畫下來，畫得非常生動，好像我們是一個人一樣；我從來沒有想到過這樣的事情，不過安娜達西亞和我的確像是一個人。她總是坐在我的膝上，或者穿著羊皮衣趴在我的背上。當我在做夢的時候，她就在我的夢中出現(xiàn)。

過了兩晚，許多別的人到我們的茅屋里來了。他們都帶著大刀和毛瑟槍。我的母親說，他們是勇敢的阿爾巴尼亞人。他們只住了一個很短的時期。我的妹妹安娜達西亞在他們當中的一個人的膝上坐過。當這人走了以后，系在她頭發(fā)上的銀幣就不再有三枚，而只剩下兩枚了。他們把煙草卷在紙里，然后吸著。年紀最大的一位談著他們應該走哪條路好，但是猶豫不決。

不過他們得作一個決定。他們終于走開了，我的父親也跟他們一同去了。不久，我們就聽到劈啪的槍聲。兵士們沖進我們的茅屋里來，把我的母親、我自己和安娜達西亞都俘虜去了。他們宣稱我們窩藏“強盜”，說我的父親做了“強盜”的向導，因此要把我們帶走。我看到了“強盜”們的尸首；我也看到了我父親的尸首。我大哭起來，哭到后來睡著了。當我醒來的時候，我們已經(jīng)被關進牢里了。不過監(jiān)牢并不比我們的茅屋更壞。我們吃了一點洋蔥。喝了一點從一個漆皮囊里倒出來的發(fā)了霉的酒，但是我們家里的東西也并不比這更好。

我記不起我們在牢里關了多久。不過許多白天和黑夜過去了。當我們出來的時候，已經(jīng)要過神圣的耶穌復活節(jié)了。我把安娜達西亞背在背上，因為我的母親病了，她只能慢慢地走路。我們要走很長一段路才能到達海邊，到達勒龐多灣。我們走進一個教堂里去；金地上的神像射出光輝。這是安琪兒的畫像。啊，他們是多么美！不過我覺得我們的小安娜達西亞同樣美麗。教堂中央停著一口棺材，里面裝滿了玫瑰花。“這就是主基督，他作為美麗的花朵躺在那里面。”我的母親說。于是牧師就說：“耶穌升起來了！”大家都互相吻著：每人手中拿著一支燃著的蠟燭。我也拿著一支，小小的安娜達西亞也拿著一支。風笛奏起來了，男人手挽著手從教堂里舞出來，女人們在外面烤著復活節(jié)的羊。我們也被邀請了。我坐在火堆旁邊。一個年紀比我大一點的孩子用手摟著我的脖子，吻著我，同時說：“耶穌升起來了！”我們兩人，亞夫旦尼得斯和我，第一次就是這樣碰見的。

我的母親會織漁網(wǎng)。在這塊海灣地帶，人們對于漁網(wǎng)的需求很大。所以我們在這個海邊，在這個美麗的海邊，住了很久。海水的味道像眼淚一樣；海水的顏色使我記起了那只赤鹿的眼淚——一會兒變紅，一會兒變綠，一會兒變藍。

亞夫旦尼得斯會駕船。我常常和小安娜達西亞坐在船上。船在水面上行駛，像云塊在空中流動一樣。太陽落下去的時候，群山就染上一層深藍的顏色，這道山脈比那道山脈高，在最遠的地方是積雪的帕那薩斯山。山峰在晚霞中像火熱的鐵那樣發(fā)著光。這光輝好像是從山里面射出來的，因為當太陽落了以后，它仍然在清凈蔚藍的空中放射了很久。白色的海鳥們用翅膀點著海水。除此以外，海上是清靜無聲，像黑石山中的德爾菲一樣，我在船里仰天躺著，安娜達西亞靠在我的胸脯上，天上的星星照得比我們教堂里的燈光還亮。它們像我們在德爾菲的茅屋前面坐著時所看到的星星那樣，它們的方位一點也沒有改變。最后我似乎覺得已經(jīng)回到那兒去了。忽然間，水里起了一陣響聲，船猛烈地搖動起來。我大聲叫喊，因為安娜達西亞落到水里去了。不過，沒有一會兒，亞夫旦尼得斯也非常敏捷，他立刻把她向我托上來！我們把她的衣服脫下，把水擠出來，然后又替她把衣服穿好。亞夫旦尼得斯也為自己這樣做了。我們停在水上，一直到衣服曬干為止，誰也不知道，我們這位干妹妹使我們感到多么驚慌。對于她的生命，亞夫旦尼得斯現(xiàn)在也做了一份貢獻。

夏天來了！太陽把樹上的葉子都烤得枯黃了。我懷戀著我們那些清涼的高山和山里新鮮的泉水，我的母親也懷戀著它們；因此一天晚上，我們就回到故鄉(xiāng)去。多么和平，多么安靜啊！我們在高高的麝香草上走過。雖然太陽把它的葉子曬焦了，它仍然發(fā)出芬芳的香氣。我們沒有遇到一個牧人，也沒有見到一間茅屋。處處是一片荒涼和靜寂。只有一顆流星說明天上還有生命在活動。我不知道，那清明蔚藍的天空自己在發(fā)著光呢，還是星星在發(fā)著光，我們可以清楚地看出群山的輪廓。我的母親燒起火，烤了幾個她隨身帶著的洋蔥。我和我的小妹妹睡在麝香草里，一點也不害怕那喉嚨里噴火的、丑惡的斯米特拉基⑧狼或山狗。我的母親坐在我們的旁邊——我想這已經(jīng)夠了。

我們回到了老家；不過我們的茅屋已經(jīng)成了一堆廢墟，現(xiàn)在我們得把它重建起來。有好幾個女人來幫助我的母親。不到幾天工夫，新的墻又砌起來了，還有夾竹桃枝子編的新屋頂。我的母親用樹皮和獸皮做了許多瓶套子。我看守牧師的一小群羊；安娜達西亞和小烏龜成了我的玩伴。

有一天我們親愛的亞夫旦尼得斯來拜訪我們。他說他非常想看我們，所以他跟我們在一起愉快地住了兩個整天。

一個月以后，他又來了。他說他要乘船到巴特拉和科孚去⑨，所以要先來和我們告別。他帶來一條大魚送給我的母親。他會講許多故事——不僅關于在勒龐多灣的漁夫的故事，而且關于那些像現(xiàn)在的土耳其人一樣統(tǒng)治過希臘的君主和英雄的故事。

我曾經(jīng)看到玫瑰花樹上冒出一顆花苞。它花了許多天和許多星期的光陰才慢慢開成一朵玫瑰花。它美麗地在花枝上懸著，在我一點也沒有想到它會變得多大、多美和多紅以前，它就已經(jīng)是這樣的一朵花了。安娜達西亞對我說來也是這樣。她現(xiàn)在成了一個美麗的姑娘了，而我也成了一個健壯的年輕人。蓋在我母親和安娜達西亞床上的狼皮，就是我親自從狼身上剝下來的——我用槍打死的狼。

好幾年過去了。一天晚上亞夫旦尼得斯來了。他現(xiàn)在長得很結實，棕色皮膚，像蘆葦一樣頎長。他跟我們大家親吻。他談到海洋，馬耳他的堡壘和埃及的奇怪的石冢⑩。他的這些故事聽起來很神奇，像是一個關于牧師的傳說。我懷著一種尊敬的心情望著他。

“你知道的東西真多??！”我說。“你真會講！”

“不過最美的故事是你講給我聽的！”他說。“你曾經(jīng)告訴過我一件事，我一直忘記不了——一件關于結拜兄弟的古老風俗。我倒很想按照這個風俗做呢！兄弟，我們到教堂去吧！像你的父親和安娜達西亞的父親那樣。你的妹妹安娜達西亞是一個最美麗、最純真的女子；讓她來做我們的證人吧！誰也比不上我們希臘人，我們有這樣一個美麗的風俗。”

安娜達西亞的臉兒紅起來了，像一朵新鮮的玫瑰。我的母親把亞夫旦記得斯吻了一下。

離開我們房子大約一點鐘的路程，在山上一塊有些松土和幾株稀疏的樹撒下一點蔭影的地方，立著一個小小的教堂。祭臺前面掛著一盞銀燈。

我穿著我最好的衣服：腰上束著一條白色的多褶短裙，身上穿著一件緊緊的紅上衣，我的菲茲帽⑾上的纓子是銀色的。我的腰帶內插著一把刀子和一把手槍。亞夫旦尼得斯穿著希臘水手的藍制服，胸前掛著刻有圣母瑪利亞像的銀章，他的領巾是像富有的紳士所戴的那樣華貴。無論什么人一看就知道我們要去舉行一個莊嚴的儀式。我們走進這個簡陋的小教堂。從門外射進來的晚霞，照在燃著的燈上和繪在金底色的圣像上。我們在祭壇的臺階上跪下來，這時安娜達西亞在我們面前站著。她苗條的身上寬松地穿著一件白色的長袍；從她的雪白的頸項直到胸前掛著一個綴滿了新舊錢幣的鏈子，像一個完整的衣領，她的黑發(fā)攏到頭頂上，梳成一個髻，上面戴著小帽，帽子上綴有一些從古廟中尋來的金銀幣。任何希臘的女子也沒有她這樣的飾品。她的面孔發(fā)著光，她的眼睛像兩顆星星。

我們三個人一齊靜靜地祈禱著；于是她問我們：

“你們兩個人將成為共生死的朋友嗎？”

“是，”我們回答說。

“那么在任何情況下，請你們記住這句話：我的兄弟是我身體的一部分！我的秘密就是他的秘密，我的幸福就是他的幸福！自我犧牲、耐心——我所有的一切東西將為他所有，也正如為我所有一樣，成嗎？”

我們又回答說：“成！”

于是她把我們兩人的手合在一起，在我們的額上吻了一下。然后我們又靜靜地祈禱著。這時牧師從祭臺邊的門走出來，對我們三個人祝福。在祭臺的簾子后面，升起了圣者的歌聲。我們永恒的友誼現(xiàn)在建立起來了。當我們站起來的時候，我看到我的母親站在教堂的門邊痛哭。

在我們小小的茅屋里，在德爾菲的泉水旁邊，一切是多么愉快??！亞夫旦尼得斯，在他離去的頭一天晚上，跟我一起默默地坐在一個山坡上面。他的手抱著我的腰，我的手圍著他的脖子；我們談到希臘的不幸，談到我們國家誰是可以信任的人。我們靈魂中的每一個思想，現(xiàn)在赤裸裸地暴露在我們面前。我緊握著他的手。

“有一件事你還得知道，這件事一直到現(xiàn)在只有蒼天和我知道，我整個的靈魂現(xiàn)在是在愛情中——一種比我對我的母親和你還要強烈的愛情！”

“你愛誰呢？”亞夫旦尼得斯問，于是他的臉和脖子就紅起來。

“我愛安娜達西亞！”我說——于是他的手在我的手里顫抖起來，他變得像死尸一樣慘白，我看到了這情景；我了解其中的道理！我相信我自己的手也在顫抖。我對他彎下腰來，吻了他的前額，低聲說：“我從來沒有對她表示過！也許她不愛我！兄弟，請想一想：我每天看到她，她是在我身旁長大的，她簡直成了我的靈魂的一部分！”

“那么她是屬于你的！”他說，“屬于你的！我不能欺騙你——我也決不欺騙你！我也愛她呀！不過明天早晨我就要離去了。一年以后我們才能再見面。那時你們已經(jīng)結婚了，會不會？我有一點錢，那是屬于你的。你得拿去，你應該拿去！”

我們在山上走過，一句話也沒有說。當我們走到母親門口的時候，天已經(jīng)黑了很久。當我們走進門的時候，我母親不在，安娜達西亞舉起燈向我們走來，她用一種奇怪的悲哀的眼光望著亞夫旦尼得斯。

“明天你就要離開我們了！”她說。“這真使我感到難過！”

“使你難過！”他說。我覺得他的聲音里表示出來的苦痛，跟我心中的苦痛是一樣深。我說不出話來，不過他緊握著她的手，說道：

“我的這位兄弟愛你，你也愛他，是不是？他的沉默是他對你的愛情的明證。”

安娜達西亞顫抖起來，放聲大哭。這時我的眼中，我的思想中，只有她的存在。我張開雙臂抱著她說：“是的，我愛你！”

她把嘴唇貼在我的嘴上，雙手摟著我的脖子。不過那盞燈跌到地上去了，我們四周是一片黑暗——像親愛的?？蓱z的亞夫旦尼得斯的心一樣。

在天還沒有亮以前，他就起了床。他把大家都吻了一下，說了再會，就離去了。他把所有的錢都交給了我的母親，作為我們大家的用費。安娜達西亞成了我的未婚妻。幾天以后，她成了我的妻子。

①德爾菲（Delphi）是希臘的舊都。希臘的太陽神阿波羅的神廟就在這里。

②帕那薩斯山（Parnassus）在希臘的中部，有2459米高，神話中說是阿波羅和文藝女神居住的地方。

③從15世紀中葉起一直到19世紀初，希臘是被土耳其人占領的。

④奧林匹斯山（Olympus）是希臘東北部的一座大山，據(jù)神話上說，它是希臘眾神所住的地方。

⑤勒龐多灣（Lepanto）是希臘西部的一個海口。

⑥佛蘭克人（Frank）是古代住在萊茵河流域的一個德國民族。

⑦土耳其人一般信仰伊斯蘭教。《古蘭經(jīng)》上說伊斯蘭教徒不應喝酒。

⑧斯米特拉基（Smidraki）是希臘迷信中的一種怪物。它是從人們拋到田野里去的羊腸子所產(chǎn)生出來的。

⑨巴特拉（Patras）是希臘西部的一個?？??？奇冢–orfu）是希臘西北部的一個海島。

⑩指埃及的金字塔。

⑾菲茲帽（Fesz）是一種圓筒狀的紅色帽子。信仰伊斯蘭教的人一般都戴這種帽子。但在土耳其人統(tǒng)治下，希臘人也得戴這種帽子。