兔奶奶正在家吃晚飯，她面對著大桌子，一個人獨自吃著晚飯。
就在一年前，她對面還坐著兔爺爺，那時，大桌子上總擺著兔爺爺喜歡吃的水果，兔奶奶喜歡看的花。
三年前，他們的小兒子還住在家里，吃過晚飯，他經(jīng)常坐在自己的位子上，邊彈吉他邊唱歌，他本來是和父親一起做木匠活的，突然有一天他離開了家，他說：“我想當(dāng)海員，到全世界的海洋去遠(yuǎn)航。”
兩年前，二兒子和雙胞胎女兒也住在這里，二兒子想成為出色的廚師，到另一個鎮(zhèn)上的餐廳去學(xué)徒去了。雙胞胎女兒呢，一個想當(dāng)護士，另一個想成為芭蕾舞演員，于是各自住進(jìn)了學(xué)校宿舍。
六年前，他們的大女兒和大兒子都住在這里，現(xiàn)在，大女兒嫁到遠(yuǎn)處，現(xiàn)在已經(jīng)有兩個小寶寶了，大兒子在郊區(qū)的汽車廠里工作。
六年前的那些日子，他們一家八口，圍著這張大桌子吃每一頓飯，不僅吃飯、喝茶、聊天，休息的時候，一家人也圍坐在大桌子旁邊。
其實，六個孩子小時候就是這樣的，孩子們在桌子上寫作業(yè)，看圖畫書，下棋，有時躲進(jìn)桌子底下玩捉迷藏、過家家。
這張大桌子，是小兒子出生不久就擺在這兒了，那時，孩子們的媽媽，也就是現(xiàn)在的兔奶奶，經(jīng)常在這張桌子上燙衣服，做蛋糕，補衣服。
桌子、椅子都是孩子們的爸爸（也就是兔爺爺）親手做的。眼看著孩子們長大，小椅子一把一把改成大椅子，等所有的椅子都換成一樣大的了，孩子們開始一個接著一個離開，最后都離開家了。孩子們不時會寄信、寄照片回來，偶爾也回家探望，但是六個兄弟姐妹一次也沒有聚齊過。
吃完晚飯，兔奶奶伏在空蕩蕩的桌子上，想念著她的孩子們，不管哪個孩子做錯事，挨了罵，他們都會躲在這張大桌子底下，怎么也不肯出來，還在底下涂鴉。。。。。哦，對了！兔奶奶突然想起來，當(dāng)年雖然知道孩子們涂鴉，因為那時她每天都在忙，桌子底下的涂鴉，連看一眼的時間都沒有。
兔奶奶站起來，爬到桌子底下，“哎，還真不少呢……嗯！這張畫的也不錯……瞧，這里還寫著字呢！寫的是什么……啊啊啊。”仔細(xì)看看桌子底下的涂鴉，兔奶奶回想起的哭聲、笑聲和喊聲：“媽媽 ！ 媽媽！”
“媽媽！媽媽！你在哪里？”“哎！我在這兒！”兔奶奶不由自主地回答，吃驚地看著四周，“您在這兒呀！”桌子的一頭露出小兒子的臉，“是你呀！什么時候回來的？”“媽媽，您在桌子底下干什么呀？”
小兒子坐在自己幾年沒有坐的椅子上，“還是這里最自主，我有時夢里回到這兒，在夢里，我一直是小小孩和媽媽和大家，一起圍坐在打桌子旁。”“那時候真熱鬧呀！”兔奶奶望著大桌子點點頭。"對了，下個月是您的生日，我們兄弟姐妹聚一次怎么樣？我這就和哥哥姐姐商量。”“真能這樣？那我太高興了！”
小兒子住了兩個晚上，回碼頭去了，又剩下兔奶奶了，孤零零的，“孩子們一起回來……如果這樣那就太好了。”兔奶奶望著空蕩蕩的大桌子，臉上笑瞇瞇的，“那時候，桌子上一定要擺滿孩子們喜歡的食物。”“嗯……豌豆湯、燉胡蘿卜、卷心栗、蘋果沙拉、奶油拌洋蔥、番茄汁……哎呀！夠忙一陣了！”