嚴霜,滿天星斗,萬籟無聲。
砰!有人把一個舊罐子扔到門上。啪!啪!這是歡迎新年到來的槍聲。這是除夕。鐘正敲了十二下。
得——達——拉——拉!郵車到來了。這輛大郵車在城門口停了下來。它里面坐著十二個人,再也沒有空地方了,所有的位子都占了。
“恭喜!恭喜!”屋子里的人說,因為大家正在祝賀新年。這時大家剛剛舉起滿杯的酒,打算為慶祝新年而干杯。
“祝你新年幸福和健康!”大家說。“祝你娶一個漂亮太太,賺很多的錢,什么傷心事兒和麻煩事兒都沒有!”
是的,這就是大家的希望。大家互相碰著杯子。城門外停著郵車,里面坐著陌生的客人——十二位旅客。
這些人是誰呢?他們都帶有護照和行李。的確,他們還帶來送給你、送給我和送給鎮(zhèn)上所有的人的禮物。這些陌生的客人是誰呢?他們來做什么呢?他們帶來了什么呢?
“早安!”他們對城門口的哨兵說。
“早安!”哨兵回答說,因為鐘已經(jīng)敲了十二下。
“你叫什么名字?你干什么職業(yè)?”哨兵問第一個下車的人。
“請看護照上的字吧!”這人說。“我就是我!”他穿著熊皮大衣和皮靴子,樣子倒很像一個了不起的人物。“許多人把希望寄托在我身上。明天來看我吧,我將送給你一個真正的新年禮物。我把銀毫子和銀元扔給大家,我甚至還開舞會——整整三十一個舞會。比這再多的夜晚我可騰不出來了。我的船已經(jīng)被冰凍住了,不過我的辦公室里還是溫暖又舒適。我是一個生意人;我的名字叫‘一月’。我身邊只攜帶著單據(jù)。”
接著第二個人下車了。他是一位快樂朋友,一個劇團的老板,化裝跳舞會以及你所能想象得到的一切娛樂的主持人。他的行李是一個大桶。
“在狂歡節(jié)的時候,我可以從里面變出比貓兒還要好的東西來①,”他說。“我叫別人愉快,也叫自己愉快。在我的一家人中我的壽命最短。我只有二十八天!有時人們給我多加一天,不過這也沒有什么了不起。烏啦!”
“請你不要大聲喊,”哨兵說。
“我當然可以喊,”這人說。“我是狂歡節(jié)的王子,在‘二月’這個名義下到各地去旅行的。”
現(xiàn)在第三個人下車了。他簡直是一個齋神②的縮影。他趾高氣揚,因為他跟“40位騎士”有親戚關(guān)系,他同時還是一個天氣的預(yù)言家。不過這并不是一個肥差事,因此他非常贊成吃齋。他的扣子洞上插著一束紫羅蘭,但是花朵兒都很小。
“‘三月’,走呀③!”第四個人在后面喊著,把他推了一下。“走呀!走呀!走到哨房里去呀。那里有混合酒吃!我已經(jīng)聞到香味了!”
不過這不是事實,他只是愚弄他一下罷了④,因為這第四位旅客就是以愚弄人開始他的活動的。他的樣子倒是蠻高興的,不大做事情,老是放假。
“我隨人的心情而變化,”他說,“今天下雨,明天出太陽。我替人干搬出搬進的工作。我是搬家代理人,也是一個做殯儀館生意的人。我能哭,也能笑。我的箱子里裝著許多夏天的衣服,不過現(xiàn)在把它們穿起也未免太傻了。我就是這個樣子。我要打扮的時候,就穿起絲襪子,戴上皮手筒。”
這時有一位小姐從車里走出來。“我是‘五月小姐’!”她說。她穿著一身夏季衣服和一雙套鞋。她的長袍是淡綠色的,頭上戴著秋牡丹,身上發(fā)出麝香草的香氣,弄得哨兵也不得不嗅一下。
“愿上帝祝福你!”她說——這就是她的敬禮。
她真是漂亮!她是一個歌唱家,但不是舞臺上,而是山林里的歌唱家。她也不是市場上的歌唱家。不,她只在清新的綠樹林里為自己的高興而歌唱。她的皮包里裝著克里斯仙·溫得爾的《木刻》⑤——這簡直像山毛櫸樹林;此外還裝得有“李加爾特的小詩”⑥——這簡直像麝香草。
“現(xiàn)在來了一位太太——一位年輕的太太!”坐在車里的人說。于是一位太太便走出來了;她是年輕而纖細、驕矜而美麗的。
人們一看就知道,她是“六月太太”,她生下來就是為了保護那“七個睡覺的人”⑦的。她選一年中最長的一天來開一個盛大的宴會,好使人們有足夠的時間把許多不同的菜吃掉。她自己有一輛“包車”,但是她仍然跟大家一起坐在郵車里,因為她想借此表示她并非驕傲得瞧不起人。她可不是單獨地在旅行,因為她的弟弟“七月”跟她在一道。
他是一個胖胖的年輕人,穿著一身夏天的衣服,戴著一頂巴拿馬帽。他的行李帶得不多,因為行李這東西在炎熱的天氣里是一種累贅。他只帶著游泳帽和游泳褲——這不能算很多。
現(xiàn)在媽媽“八月太太”來了。她是一個水果批發(fā)商,擁有許多蓄魚池,兼當?shù)刂?。她穿著一條鼓鼓的裙子⑧。她很肥胖,但是活潑;她什么事都于,她甚至還親手送啤酒給田里的工人喝。
“你必汗流滿面才得糊口⑨。”她說,“因為《圣經(jīng)》上是這樣說的。事做完了以后,你們可以在綠樹林中跳舞和舉行一次慶祝豐收的宴會!”
她是一個細致周到的主婦。
現(xiàn)在有一個男子走出來了。他是一個畫師——一個色彩專家,樹林是知道這情況的。葉子全都要改變顏色,而且只要他愿意,可以變得非常美麗。樹林很快就染上了紅色、黃色和棕色。這位畫家吹起口哨來很像一只黑色的燕八哥。他工作的速度非??臁K炎暇G色的啤酒花⑩的蔓藤纏在啤酒杯上,使它顯得非常好看——的確,他有審美的眼光。他現(xiàn)在拿著的顏料罐就是他的全部行李。
他后面接著來的是一個“擁有田產(chǎn)的人”。這人只是關(guān)心糧食的收獲和土地的耕作;他對于野外打獵也有一點興趣。他有獵狗和獵槍,他的獵袋里還有許多硬殼果。咕碌——咕碌!他帶的東西真多——他甚至還有一架英國犁。他談著種田的事情,但是人們聽不清他的話,因為旁邊有一個人在咳嗽和喘氣——“十一月”已經(jīng)來了。
這人得了傷風病——傷風得厲害,因此手帕不夠用,他只好用一張床單。雖然如此,他說他還得陪著女傭人做冬天的活計。他說,他一出去砍柴,他的傷風就會好了。他必須去鋸木頭和劈木頭,因為他是木柴公會的第一把鋸手。他利用晚上的時間來雕冰鞋的木底,因為他知道,幾個星期以后大家需要這種有趣的鞋子。
現(xiàn)在最后的一個客人來了。她是“火缽老媽媽”。她很冷,她的眼睛射出的光輝像兩顆明亮的星星。她拿著栽有一株小楓樹的花盆。
“我要保護和疼愛這棵樹,好使它到圣誕節(jié)的時候能夠長大,能夠從地上伸到天花板,點著明亮的蠟燭,掛著金黃蘋果和剪紙?;鹄徬駹t子似地發(fā)出暖氣,我從衣袋里拿出一本童話,高聲朗誦,好叫房間里的孩子們都安靜下來。不過樹上的玩偶都變得非?;钴S。樹頂上的一個蠟制的小安琪兒,拍著他的金翅膀,從綠枝上飛下來,把房里大大小小的孩子都吻了一下,甚至把外面的窮孩子也吻了。這些窮孩子正在唱著關(guān)于“伯利恒的星”的圣誕頌歌。
“現(xiàn)在車子可以開了,”哨兵說。“我們已經(jīng)弄清楚了這十二位旅客。讓另一輛馬車開出來吧。”
“先讓這十二位進去吧,”值班的大尉說。“一次進去一位!護照留給我。每一本護照的有效期間是一個月。這段時間過去以后,我將在每一本護照上把他們的行為記下來。請吧,‘一月’先生,請你進去。”
于是他走進去了。
等到一年以后,我將告訴你這十二位先生帶了些什么東西給你,給我,給大家。我現(xiàn)在還不知道,可能他們自己也不知道——因為我們是活在一個奇怪的時代里。
①丹麥古時有一種游戲,即把一只貓兒關(guān)在一個桶里,然后用繩子把桶懸在樹上。大家敲著桶,待桶敲破時貓兒就變出來了。
②齋戒是基督教中的一種儀式,經(jīng)常在復(fù)活節(jié),也就是三月間舉行。齋戒時期一共是40天。這四十天在丹麥的傳說中名為“四十位騎士日”。
③這是一個文字游戲。Marts(三月)和Marsch(開步走)這個字的讀音差不多,但意義完全不同。
④因為4月1日是“愚人節(jié)”。
⑤《木刻》(Traesnit)是丹麥19世紀一個抒情詩人克里斯仙·溫得爾(ChristianWinther,1796-1876)的一部詩集的名稱。
⑥李加爾特(ChristianErnstRichardt,1831-1892)是另一位丹麥十九世紀的詩人。
⑦根據(jù)一個民間傳說,在紀元251年6月27日七個基督徒被異教徒所追逐,他們逃到一個石洞里去,在那里睡到紀元446年才醒。所以6月27日就成為“七個睡覺人”的紀念日。
⑧原文Storecrinoline,這是十九世紀初歐洲流行的一種裙子;它里面襯有一個箍,使裙子向四周撒開。
⑨這句話是引自《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀》第三章第十九節(jié)。
⑩啤酒花是一種豆科植物,為制造啤酒的原料。