一個(gè)修道院里住著一個(gè)年輕的修道士，他名叫烏蘭紐斯。他是個(gè)非常好學(xué)而虔誠的人。他被指定管理修道院的藏書室，他忠于職守嚴(yán)格認(rèn)真地保護(hù)這些財(cái)富。他寫了好幾本優(yōu)美的書，經(jīng)常研讀《圣經(jīng)》及其他的著作。
有一天，當(dāng)他正在閱讀《圣徒保羅》的作品的時(shí)候，他在《圣經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)了這樣一句話：“在你的眼里，過去的1000年就像是昨天或昨夜的一更天氣。”這位年輕人覺得這完全不可能?？伤植桓也幌嘈?，懷疑和困惑深深地威脅著他。
一天早晨，當(dāng)這位年輕人從陰暗的藏書室里走出來，步進(jìn)陽光燦爛的美麗的修道院花園的時(shí)候，他見到一只山林小鳥立在地上，他正想找一點(diǎn)谷粒給它吃。它立刻飛到一根樹枝上去了。它棲在那兒，唱出一支奇怪而好聽的歌。
這只小鳥并不害怕。修道士向它走近，它一點(diǎn)也不在乎。他倒很想把它捉住，但它飛走了——從這根樹枝飛向那根樹枝上。修道士跟著它，它繼續(xù)用它那清脆和可愛的聲調(diào)唱下去。但是這位年輕的修道士總抓不住它，雖然他從修道院花園一直追到樹林中去——追了好長一段路。
最后他放棄了這個(gè)企圖。回到修道院里來?？伤吹降膮s是面目全非。一切都擴(kuò)大了，變寬了，比以前好看，屋子和花園都是如此；過去那座又低又小的祈禱室現(xiàn)在卻變成了巍峨的大教堂——還有三個(gè)塔頂。修道士覺得這很奇特，幾乎不可置信。當(dāng)他走進(jìn)修道院的大門，正疑慮重重地拉著門鈴的繩子時(shí)，一個(gè)看門人走了出來，他完全不認(rèn)識(shí)此人，此人也驚奇不已，避開了他。
修道士走過修道院的墓地，發(fā)現(xiàn)一大片墓碑，他也記不起是否曾經(jīng)見過這些東西。當(dāng)他走近其他一些修道士時(shí)，大家都驚恐萬狀，避開了他。只有長者——比原來的長者要年輕許多——立著沒有動(dòng)。他完全不認(rèn)識(shí)他，長者向他指著一個(gè)十字架說：“我要以十字架的名義問你：你，污濁的靈魂，是什么人呀！你剛從墳?zāi)估镒叱鰜?，你要在我們這些活人中間尋找什么呢？”修道士出了一身冷汗。他眼睛下垂，幾乎站不住，像一個(gè)衰弱的老頭兒。瞧，他長出了一把長長的白胡子，一直垂到他的腰帶下面——腰帶上仍掛著那一把開書柜的鑰匙。
其他的修道士們，帶著敬而遠(yuǎn)之的臉色，把這面貌奇怪的陌生人領(lǐng)到長老的座位上去。
長老把藏書室的鑰匙交給這位修道士。他打開藏書室的門，取出一本編年史，那上面記載著：那位名叫烏蘭紐斯的修道士，已經(jīng)在三百年前就完全失蹤了。誰也不知道，他究竟是逃跑了呢，還是遭遇到了一件什么意外事故。
“啊，林中小鳥！那是你唱的歌嗎？！”這個(gè)陌生人說，嘆了一口氣。“我跟隨著你，聽你唱歌還不到三分鐘，而就在這片刻里，三個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過去了。你給我唱了一曲關(guān)于‘永恒’的歌。但現(xiàn)在我理解了，啊，上帝，在塵土中我理解了。我自己也不過是一粒塵土。”他說著就低下頭來，接著他的軀體也就在塵土中消失了。