卻格附近一帶是一片荒涼的地區(qū)。這個小城市是在海岸的近旁——這永遠要算是一個美麗的位置。要不是因為周圍全是平淡無奇的田野,而且離開森林很遠,它可能還要更可愛一點。但是,當你在一個地方真正住慣了的時候,你總會發(fā)現(xiàn)某些可愛的東西,你就是住在世界上別的最可愛的地方,你也會懷戀它的。我們還得承認:在這個小城的外圍,在一條流向大海的小溪的兩岸,有幾個簡陋的小花園,這兒,夏天的風景是很美麗的。這是兩個小鄰居,克努得和約翰妮的感覺。他們在那兒一起玩耍!他們穿過醋栗叢來彼此相會。
在這樣的一個小花園里,長著一棵接骨木樹;在另一個小花園里長著一棵老柳樹。這兩個小孩子特別喜歡在這株柳樹下面玩耍;他們也得到了許可到這兒來玩耍。盡管這樹長在溪流的近旁,很容易使他們落到水里去。不過上帝的眼睛在留神著他們,否則他們就可能出亂子。此外,他們自己是非常謹慎的。事實上,那個男孩子是一個非常怕水的懦夫,在夏天誰也沒有辦法勸他走下海去,雖然別的孩子很喜歡到浪花上去嬉戲。囟此他成了一個被別人譏笑的對象;他也只好忍受。不過有一次鄰家的那個小小的約翰妮做了一個夢,夢見她自己駕著一只船在卻格灣行駛??伺蒙嫠蛩邅?,水淹到他的頸上,最后淹沒了他的頭頂。自從克努得昕到了這個夢的時候起,他就再也不能忍受別人把他稱為怕水的懦夫。他常常提起約翰妮所做的那個夢——這是他的一件很得意的事情,但是他卻不走下水去。
他們的父母都是窮苦的人,經(jīng)常互相拜訪。
克努得和約翰妮在花園里和公路上玩耍。公路上沿著水溝長著一排柳樹。柳樹并不漂亮,因為它們的頂都剪禿了;不過它們栽在那兒并不是為了裝飾,而是為了實際的用處。花園里的那棵老柳樹要漂亮得多,因此他們常常喜歡坐在它的下面。
卻格城里有一個大市場。在趕集的日子,整條街都布滿了篷攤,出賣緞帶、靴子和人們所想要買的一切東西。來的人總是擁擠不堪,天氣經(jīng)??偸窃谙掠辍_@時你就可以聞到農(nóng)人衣服上所發(fā)出來的一股氣味,但是你也可以聞到蜜糕和姜餅的香氣——有一個篷攤子擺滿了這些東西。最可愛的事情是:每年在趕集的季節(jié),賣這些蜜糕的那個人就來寄住在小克努得的父親家里。因此,他們自然能嘗得到一點姜餅,當然小約翰妮也能分吃到一點。不過最妙的事情是,那個賣姜餅的人還會講故事:他可以講關(guān)于任何一件東西的故事,甚至于關(guān)于他的姜餅的故事。有一天晚上他就講了一個關(guān)于姜餅的故事。這故事給了孩子們一個很深刻的印象,他們永遠忘記不了。因為這個緣故,我想我們最好也聽聽它,尤其是因為這個故事并不太長。
他說:“柜臺上放著兩塊姜餅。有一塊是一個男子的形狀,戴一頂禮帽;另一塊是一個小姑娘,沒有戴帽子,但是戴著一片金葉子。他們的臉都是在餅子朝上的那一面,好使人們一眼就能看清楚,不至于弄錯。的確,誰也不會從反面去看他們的。男子的左邊有一顆味苦的杏仁——這就是他的心;相反地,姑娘的全身都是姜餅。他們被放在柜臺上作為樣品。他們在那上面呆了很久,最后他們兩個人就發(fā)生了愛情,佴是誰也不說出口來。如果他們想得到一個什么結(jié)果的話,他們就應(yīng)該說出來才是。
“他是一個男子,他應(yīng)該先開口,”她想。不過她仍然感到很滿意,因為她知道他是同樣地愛她。
“他的想法卻是有點過分——男子一般都是這樣。他夢想著自己是一個真正有生命的街頭孩子,身邊帶著四枚銅板,把這姑娘買過來,一口吃掉了。
“他們就這樣在柜臺上躺了許多天和許多星期,終于變得又干又硬了。她的思想?yún)s越變越溫柔和越女子氣。
“‘我能跟他在柜臺上躺在一起,已經(jīng)很滿意了!她想。于是——啪!——她裂為兩半。
‘如果她知道我的愛情,她也許可以活得更久一點!他想。
“這就是耶個故事。他們兩個人現(xiàn)在都在這兒。”糕餅老板說。“就他們奇特的歷史和們沒有結(jié)果的沉默愛情說來,他們真是了不起!
現(xiàn)在我就把他們送給你們吧!”他這么說著,就把那個還是完整的男子送給約翰妮,把那個碎裂了的姑娘送給克努得。不過這個故事感動了他們,他們鼓不起勇氣來把這對戀人吃掉。
第二天他們帶著姜餅到卻格公墓去。教堂的墻上長滿了最茂盛的長春藤;它冬天和夏天懸在墻上,簡直像是一張華麗的掛毯。他們把姜餅放在太陽光中的綠葉里,然后把這個沒有結(jié)果的、沉默的愛情的故事講給一群小孩子聽。這叫做“愛”,因為這故事很可愛——在這一點上大家都同意。不過,當他們再看看這對姜餅戀人的時候,哎呀,一個存心拆爛污的大孩子己經(jīng)把那個碎裂的姑娘吃掉了。孩子們大哭了一通,然后——大概是為了要不讓那個男戀人在這世界上感到寂寞凄涼——他們也把他吃掉了。但是他們一直沒有忘掉這個故事。
孩子們經(jīng)常在接骨木樹旁和柳樹底下玩耍。那個小女孩用銀鈴一樣清脆的聲音唱著最美麗的歌??墒强伺脹]有唱歌的天才;他只是知道歌中的詞句——不過這也不壞。當約翰妮在唱著的時候,卻格的居民,甚至鐵匠鋪富有的老板娘,都靜靜地站著聽。“那個小姑娘有一個甜蜜的聲音!”她說。
這是人生最美麗的季節(jié),但不能永遠是這樣。鄰居已經(jīng)搬走了。小姑娘的媽媽已經(jīng)去世了;她的爸爸打算遷到京城里去,重新討一個太太,因為他在那兒可以找到一個職業(yè)——他要在一個機關(guān)里當個送信人,這是一個收人頗豐的差使。因此兩個鄰居就流著眼淚分手了。孩子們特別痛哭了一陣;不過兩家的老人都答應(yīng)一年最少通信一次。
克努得做了一個鞋匠的學徒,因為一個大孩子不能再把日子荒廢下去;此外他已經(jīng)受過了堅信禮!
啊,他多么希望能在一個節(jié)日到哥本哈根去看看約翰妮啊!但他沒有去,他從來沒有到那兒去過,雖然它離卻格只不過70多里地的路程。不過當天氣晴朗的時候,克努得從海灣望去,可以遙遙看到塔頂;在他受堅信禮曲那天,他還清楚地看見圣母院教堂上的發(fā)著閃光的十字架呢。
啊,他多么懷念約翰妮??!也許她也記得他吧?是的,快到圣誕節(jié)的時候,她的父親寄了一封信給克努得的爸爸和媽媽。信上說,他們在哥本哈根生活得很好,尤其是約翰妮,因為她有美麗的嗓音,她可以期待有一個光明的前途。她已經(jīng)跟一個歌劇院訂了合同,而且已經(jīng)開始賺些錢了。她現(xiàn)在從她的收入中省下一塊大洋,寄給她住在卻格的親愛的鄰居過這個快樂的圣誕節(jié)。在“附言”中她親自加了一筆,請他們喝一杯祝她健康的酒;同時還有:“向克努得親切地致意。”
一家人全哭起來了,然而這是很愉快的——他們所流出來的是愉快的眼淚??伺玫乃枷朊刻飙h(huán)縈在約翰妮的身上;現(xiàn)在他知道她也在想念他。當他快要學完手藝的時候,他就更清楚地覺得他愛約翰妮。她一定得成為他的親愛的妻子。當他想到這點的時候,他的嘴唇上就飄出一絲微笑;于是他做鞋的速度也就加快了兩倍,同時用腳緊軸著膝蓋上的皮墊子。
他的錐子刺進了他的手指,但是他也不在意。他下了決心不要像那對姜餅一樣,扮演一個啞巴戀人的角色;他從那個故事得到了一個很好的教訓。
現(xiàn)在他成了一個皮鞋師傅。他打好背包淮備旅行了;他算是有生第一次終于要去哥本哈根了。他已經(jīng)在那兒接洽好了一個主人。嗨,約翰妮一定是非常奇怪和高興的!她現(xiàn)在是17歲了,他已經(jīng)19。
當他還在卻格的時候,他就想為她買一個金戒指。不過他想,他可以在哥本哈根買到更漂亮的戒指。因此他就向他的父母告別了。這是一個晚秋下雨的天氣,他在微微的細雨中動身離開了生養(yǎng)他的小城。樹上的葉子在簌簌地下落;當他到達哥本哈根新主人家里的時候,他已經(jīng)全身透濕了。
在接著的一個星期日里,他就去拜望約翰妮的父親。他穿上了一套手藝人的新衣服,戴上一頂卻格的新禮帽。這裝束對現(xiàn)在的克努得很相稱,從前他只戴一項小便帽。他找到了他所要拜訪的那座房子。他爬了好幾層樓,他的頭都幾乎要昏了。在這個人煙稠密的城市里,人們一層堆上一層地住在一起。這在他眼里真是太糟糕了。
房間里是一種富足的樣子;約翰妮的父親對他非??蜌?。他的新太太對他說來,是一個生人,不過她仍跟他握手,請他吃咖啡。
“約翰妮看到你一定會很高興的!”親說。“你現(xiàn)在長成一個很漂亮的年輕人了……你馬上就可以看到她!她是一個使我快樂的孩子,上帝保佑,我希望她更快樂。她自己住一間小房,而且還付給我們房租!”
于是父親就在一個門上非??蜌獾厍昧艘幌?,好像他是一個客人似的。然后他們走迸去了。嗨,這房間是多么漂亮啊!這樣的房間在整個的卻格都找不到的。就是皇后也不會有比這可愛的房悶!它地上鋪得有地毯,窗簾一直垂到地上;四周全是花和畫,還有一面鏡子——它大得像一扇門,人們一不留心就很容易朝它走進去;甚至還有一把天鵝絨的椅子。
克努得一眼就看見了這些東西;不過他眼中只有約翰妮。她現(xiàn)在已經(jīng)是一個成年的小姐了。她跟克努得所想象的完全不向,但是更美麗。她不再是一個卻格的姑娘了,她是多么文雅啊!她朝克努得看了一眼,她的視線顯得多么奇怪和生疏??!不過這情形只持續(xù)了片刻;不一會兒她向他跑過來,好像她想要吻他一下似的。事實上她沒有這樣做,但是她幾乎這樣做了。是的,她看到她兒時的朋友,心中感到非常高興!她的眼睛里亮著淚珠。她有許多話要說,她有許多事情要問——從克努得父母一直問到接骨木樹和柳樹——她把它們叫做接骨木樹媽媽和柳樹爸爸,好像它們就像人一樣。的確,像姜餅一樣,它們也可以當作人看。她也談起姜餅,談起他們的沉默的愛情,他們怎樣躺在柜臺上,然后裂為兩半——這時她就哈哈大笑起來。不過克努得的血卻涌到臉上來了,他的心跳得比什么時候都快。不,她一點也沒有變得驕傲!他注意到,她的父母請他來玩一晚上,完全是由于她的示意。她親手倒茶,把杯子遞給他。后來她取出一本書,大聲地念給他們聽。克努得似乎覺得她所念的是關(guān)于他自己的愛情,因為那跟他的思想恰恰相吻合。于是她又唱了一支簡單的歌;在她的歌聲中,這支歌好像是一段歷史,好像是從她的心里傾倒出來的話語。是的,她一定是喜歡克努得的。眼淚從他的臉上流下來了——他抑制不住,他也說不出半個字來。他覺得自己很傻;但是她緊握著他的手,說:
“你有一顆善良的心,克努得——我希望你永遠是這樣!”
這是克努得的元比幸福的一晚。要想睡是不可能的;實際上克努得也沒有睡。
在告別的時候,約翰妮的父親曾經(jīng)說過:“唔,你不會馬上就忘記我們吧!你不會讓這整個的冬天過去,不再來看我們一次吧?”因此他下個禮拜天又可以再去,而他也就決定去了。
每天晚上,工作完了以后——他們在燭光下做活——克努得就穿過這城市,走過街道,到約翰妮住的地方去。他抬起頭來朝她的窗子望,窗子差不多總是亮著的。有一天晚上他清楚地看到她的面孔映在窗簾上——這真是最可愛的一晚!他的老板娘不喜歡他每晚在外面“游蕩”——引用她的話——所以她常常搖頭。不過老板只是笑笑。
“他是一個年輕小伙子呀!”他說。
克努得心想,我們在禮拜天要見面。我要告訴她,說我整個的思想中只有她,她一定要做我親愛的妻子才成。我知道我不過是一個賣長工的鞋匠,但是我可以成為一個師傅,最低限度成為一個獨立的師傅。我要工作和斗爭下去——是的,我要把這告訴她。沉默的愛情是不會有什么結(jié)果的:我從那兩塊姜餅已經(jīng)得到了教訓了。”
星期天到來了??伺么蟛降刈呷ァ2贿^,很不幸!他們一家人都要出去,而且不得不當面告訴他。約翰妮握著他的手,問道:
“你到戲院去過沒有?你應(yīng)該去一次。星期三我將要上臺去唱歌”如果你那天晚上有時間的話,我將送你一張票子。我父親知道你的老板的住址。”
她的用意是多好??!星期三中午,他收到了一個封好了的紙?zhí)?,上面一個字也沒有寫,但是里面卻有一張票。晚間,克努得有生第下次到戲院里去。他看到了什么呢?他看到了約翰妮——她是那么美麗,那么可愛!她跟一個生人結(jié)了婚,不過那是在做戲——克努得知道得很清楚,這不過是扮演而已,否則她決不會有那么大的勇氣送他一張票,讓他去看她結(jié)婚的!觀眾都在喝彩,鼓掌??伺煤埃?ldquo;好!”
連國王也對約翰妮微笑起來,好像他也喜歡她似的。上帝?。】伺酶械阶约憾嗝疵煨“?!不過他是那么熱烈地愛她,而且認為她也喜歡他。但是男子應(yīng)該先開口——那個姜餅姑娘就是這樣想的。這個故事的意義是深長的。
當星期天一到來的時候,克努得又去了。他的心情跟去領(lǐng)圣餐的時候差不多。約翰妮一個人單獨在家。她接待他——世界上再沒有比這更幸運的事情。
“你來得正好,”她說,“我原來想叫我的父親去告訴你,不過我有一個預(yù)感,覺得你今晚會來。我要告訴你,星期五我就要到法國去:如果我想要有一點成就的話,我非得這樣做不可。”
克努得覺得整個的房間在打轉(zhuǎn),他的心好像要爆裂。不過他的眼睛里卻沒有涌出眼淚來,人們可以很清楚地看出,他感到多么悲哀。
約翰妮看到了這個情景,也幾乎要哭出來。
“你這老實的、忠誠的人?。?rdquo;她說。
她的這句話使克努得敢于開口了。他告訴她說,他怎樣始終如一地愛她,她一定要做他親愛的妻子才成。當他說這話的時候,他看到約翰妮的面孔變得慘白。她放松了手,同時嚴肅地、悲哀地回答說:
“克努得,錆不要把你自己和我弄得痛苦吧。我將永遠是你的一個好妹妹——你可以相信我。不過除此以外,我什么也辦不到。”
于是她把她柔嫩的手貼到他灼熱的額上。“上帝會給我們勇氣應(yīng)付一切,只要人有這個志愿。”
這時候她的繼母走到房間里來了。
“克努得難過得很,因為我要離去!”她說,“拿出男子氣概來吧!”她把手搭在他的肩上,好像他們在談?wù)撝P(guān)于旅行的事情而沒有談別的東西似的。“你還是一個孩子!”她說:“不過現(xiàn)在你必須要聽話,要有理智,像我們小時在那棵柳樹底下一樣。”
克努得覺得世界似乎有一塊已經(jīng)塌下去了。他的思想像一根無所歸依的線,在風中飄蕩。他呆下沒有走,他不知道她們有沒有留他坐下來,但是他們一家人都是很和氣和善良的。約翰妮倒茶給他喝,對他唱歌。她的歌調(diào)跟以前不同,但是聽起來是分外美麗,使得他的心要裂成碎片。然后他們就告別了。克努得沒有向她伸出手來。但是她握著他的手,說:
“我小時一起玩的兄弟,你一定會握一下你的妹妹的手,作為告別吧!”
她微笑著,眼淚從她的臉上流下來。她又重復(fù)地說一次“哥哥”——好像這樣能起多大作用似的!——他們就這樣告別了。
她坐船到法國去了,克努得在滿地泥濘的哥本哈根街頭走著。皮鞋店里別的人問他為什么老是這樣心事重重地走來走去,他應(yīng)該跟大伙兒一塊去玩玩才對,因為他終究還是一個年輕人。
他們帶著他到跳舞的地方去。那兒有許多漂亮的女子,但是沒有一個像約翰妮。他想在這些地方把她忘記掉,而她卻更生動地在他的思想中顯現(xiàn)出來了。“上帝會給我們勇氣應(yīng)付一切,只要人有這個志愿”她曾經(jīng)這樣說過。這時他有一種虔誠的感覺,他疊著手什么也不玩。提琴在奏出音樂,年輕的姑娘在圍成圓圈跳舞。他怔了一下,因為他似乎覺得他不應(yīng)該把約翰妮帶到這地方來——因為她是活在他的心里。所以他就走出去了。他跑過許多街道,經(jīng)過她所住過的那個屋子。那兒是陰暗的——處處都是陰暗、空洞和孤寂。世界走著自己的道路,克努得也走著自己的道路。
冬天來了。水都結(jié)了冰。一切東西似乎都在準備入葬。
不過當春天到來的時候,當?shù)谝凰逸喆_航的時候,他就有了一種遠行的渴望,遠行到遼遠的世界里去,但是他不愿意走近法國。因此他把他的背包打好,流浪到德國去。他從這個城走到那個城,一點也不休息和安靜下來,只有當他來到那個美麗的古老的城市紐倫堡的時候,他的不安的情緒才算穩(wěn)定下來。他決定住下來。
紐倫堡是一個稀有的古城。它好像是從舊畫冊里剪下來的一樣。它的街道隨意地伸展開來;它的房屋不是排成死板的直行。那些有小塔、蔓藤花紋和雕像裝飾的吊窗懸在人行道上;從奇形的尖屋頂上伸出來的水筧嘴,以飛龍或長腰犬的形式,高高地俯視著下邊的街道。
克努得背著背包站在這兒的一個市場上。他立在一個古老的噴泉塔旁邊?!妒ソ?jīng)》時代的、歷史性的莊嚴銅像立在兩股噴泉的中間。一個漂亮的女傭人正在用桶汲水。她給克努得一口涼爽的水喝。因為她手中滿滿地握著一束玫瑰花,所以她也給他一朵。他把它當作一個好的預(yù)兆。
風琴的聲昔從鄰近的一個教堂里飄到他的耳邊來;它的調(diào)子,對他說來,是跟他故鄉(xiāng)卻格風琴的調(diào)子一樣地親切。他走進一個大禮拜堂里去。日光透過繪有彩色畫的窗玻璃,照在高而細長的圓柱之間。他的心中有一種虔誠的感覺,他的靈魂變得安靜起來。
他在紐傖堡找到了一個很好的老板;于是他便安住下來;同時學習這個國家的語言。
城周圍的古老的塹壕已經(jīng)變成了許多小塊的菜園,不過高大的城墻和它上面的高塔仍然是存留著的。在城墻里邊,搓繩子的人正在一個木走廊或人行道上搓繩子。接骨木樹叢從城墻的縫隙里生長出來,把它們的綠枝伸展到它們下面的那些低矮的小屋上。克努得的老板就住在這樣的一座小屋里。在他睡覺的那個頂樓上——接骨木樹就在他的床前垂下枝子。
他在這兒住過了一個夏天和冬天。不過當夏天到來的時候,他再也忍受不了。接骨木樹在開著花,而這花香使他記起了故鄉(xiāng)。他似乎回到了卻格的花園里去。因此克努得就離開了他的主人,搬到住在離城墻較遠的一個老板家去工作;這個屋子上面沒有接骨木樹。
他的作坊離一座古老的石橋很近,面對著一個老是發(fā)出嗡嗡聲的水推磨房。外邊有一條激流在許多房子之間沖過去。這些房子上掛著許多腐朽的陽臺;它們好像隨時要倒進水里去似的。這兒沒有接骨木樹——連栽著一點小綠植物的花缽子也沒有。不過這兒有一株高大的老柳樹。它緊緊地貼著那兒的一幢房子,生怕被水沖走。它像卻格河邊花園里的那稞柳樹一樣,也把它的枝子在激流上展開來。
是的,他從“接骨木樹媽媽”那兒搬到“柳樹爸爸”的近旁來了。這棵樹引起了某種觸動,尤其是在有月光的晚上。
這種丹麥的心情,在月光下面流露了出來。但是使他感觸的不是月光,不,是那棵老柳樹。
他住不下去。為什么住不下去呢?請你去問那棵柳樹。去問那棵開著花的接骨木樹吧!因此他跟主人告別,跟紐倫堡告別走到更遠的地方去。
他對誰也不提起約翰妮——他只是把自己的憂愁秘密地藏在心里。那兩塊姜餅的故事對他特別有深刻的薏義。現(xiàn)在他懂得了那個男子為什么胸口上有一顆苦味的杏仁——他現(xiàn)在自己嘗到這苦味了。約翰妮永遠是那么溫柔和善良,但她只是一塊姜餅。
他背包的帶子似乎在緊緊束縛著他,使他感到呼吸困難。他把它松開,但是仍然不感到舒暢。他的周圍只有半個世界;另外的一半壓在他的心里,這就是他的處境!
只有當他看到了一群高山的時候,世界才似乎對他擴大了一點。這時他的思想才向外面流露;他的眼中涌出了淚水。
阿爾卑斯山,對他說來,似乎是地球的一雙斂著的翅膀。假如這雙翅膀展開了,顯示出一片黑森林、涌泉、云塊和積雪的種種景色所組成的羽毛,那又會怎樣呢?
他想,在世界的末日那天,地球?qū)归_它龐大的翅膀,向天空飛去,同時在上帝的明朗的光中將會像肥皂泡似地爆裂!他嘆息:“啊,唯愿現(xiàn)在就是最后的末日!”
他靜默地走過這塊土地。在他看來,這塊土地像一個長滿了草的果木園。從許多屋子的木陽臺上,忙著織絲帶的女孩子們在對他點頭。許多山峰在落日的晚蜜中發(fā)出紅光。當他看到深樹林中的綠湖的時候,他就想起了擲格灣的海岸。這時他感到一陣凄涼,但是他心中卻沒有痛苦。
萊茵河像一股很長的巨浪在滾流,在翻騰,在沖撞,在變成雪白的、閃光的云霧,好像云塊就是在這兒制造出來似的。虹在它上面ˉ飄著,像一條解開了的緞帶。他現(xiàn)在不禁想起了卻格的水攤磨坊和奔流著的、發(fā)出喧鬧聲的流水。
他倒是很愿意在這個安靜的、菜茵河畔的城市里住下來的,可惜這兒的接骨木樹和楊柳太多。因此他又繼續(xù)向前走。他爬過巨大的高山,越過石峽,走過像燕子窩似的、貼在山邊的山路。水在山峽里潺潺地流著,云塊在他的下面飛著。在溫暖夏天的太陽光下,他在光亮的薊草上、石楠屬植物上和雪上走著。他告別了北方的國家,來到了葡萄園和玉米田之間的栗樹陰下。這些山是他和他的回憶之間的一座墻——他希望的也正是這樣。
現(xiàn)在他面前出現(xiàn)了一座美麗的、雄偉的城市——人們把它叫做米蘭。他在這兒找到了一個德國籍的老板,同時也找到了工作。他們是一對和善的老年夫婦;他現(xiàn)在就在他們的作坊里工作著。這對老人很喜歡這個安靜的工人。他的話講得很少,但工作得很努力,同時過著一種虔誠的、基督徒的生活。就他自己說來,他也仿佛覺得上帝取去了他心中的一個重擔子。
他最心愛的消遣是不時去參觀那個雄偉的大理石教堂。在他看來,這教堂似乎是用他故國的雪所造成的,用雕像、尖塔和華麗的大廳所組合起來的。雪白的大理石雕像似乎在從每一個角落里、從每一個尖頂、從每一個拱門上對他微笑。他上面是蔚藍的天空,他下面是這個城市和廣闊的龍巴得平原。再朝北一點就是終年蓋著雪的高山。他不禁想起了卻格的教鱟和布滿了紅色長春藤的紅墻。不過他并不懷戀它們,他希望他被埋葬在這些高山的后面。
他在這兒住了一年。自從他離開家以后,三年己經(jīng)過去了。有一天他的老板帶他到城里去一土不是到馬戲場去看騎師的表演,不是的,而是去看一個大歌劇院。這是一個大建筑物,值得一看。它有七層大樓,每層樓上都懸著絲織的簾子。從第一層樓到那使人一看就頭昏的頂樓都坐滿了華貴的仕女。她們的手中拿著花束,好像她們是在參加一個舞會似的。紳士們都穿著禮服,有許多還戴著金質(zhì)或銀質(zhì)勛章。
這地方非常亮,如同在最明朗的太陽光下ˉ樣。響亮而悅耳的音樂奏起來了。這的確要比哥本哈根的劇院華麗得多!但是那卻是約翰妮演出的地方;而這兒呢——是的,這真是像魔術(shù)一樣——幕向兩邊分開了,約翰妮穿著絲綢,戴著金飾和皇冠也出現(xiàn)了。她的歌聲在他昕來只有上帝的安琪兒可以和她相比。她盡量走到舞臺前面來,同時發(fā)出只有約翰妮才能發(fā)出的微笑。她的眼睛向下望著克努得。
可憐的克努得緊握著他主人的手,高聲地喊出來:“約翰妮!不過誰也聽不見他。樂師在奏著響亮的音樂。老板只點點頭,說:“是的,是的,她的名字是叫做約翰妮。”
于是他拿出一張節(jié)目單來,他指著她的名字——她的全名。
不,這不是一個夢!所有的人都在為她鼓掌,在對她拋擲著花朵和花環(huán)。每次她回到后臺的時候,喝彩聲就又把她叫出來,所以她不停地在走出走進。
在街上,人們圍著她的車子,欣喜若狂地拉著車子走。克努得站在最前面,也是最高興的。當大家來到她那燈火通明的房子面前的時候,克努得緊緊地擠到她車子的門口。車門開了;她走了出來。燈光正照在她可愛的臉上,她微笑著,她溫柔地向大家表示謝意,她顯得非常感動??伺贸哪樕贤?,她也望著他,但是她不認識他。一位胸前戴有星章的紳士伸出他的手臂來挾她——大家都說,他們已經(jīng)訂婚了。
克努得回到家來,收拾好他的背包,他決定回到他的老家去,回到接骨木樹和柳樹那兒去——啊,回到那棵柳樹下面去!
那對老年夫婦請他住下來,但是什么話也留不住他。他們告訴他,說是冬天快要到來了,山上已經(jīng)下雪了。但是他說他可以背著背包,拄著拐杖,只能在慢慢前進的馬車后面的車轍里走——因為這是唯一可走的路。
這樣他就向山上走去,一會兒上爬,一會兒下坡。他的氣力沒有了,但是他還看不見一個村子或一間房屋。他不停地向北方走去古星星在他的頭上出現(xiàn)了,他的腳在搖擺,他的頭在發(fā)昏。在深深的山谷里,也有星星在閃耀著;天空也好像伸展到他的下面去了似的。他覺得他病了。他下面的星星越來越多,越閃越亮,而且還在前后移動。這原來是一個小小的城市;家家都點上了燈火。當他了解到這情況以后,他就鼓起他一點殘留的氣力,最后到達了一個簡陋的客棧。
他在那兒呆了一天一夜,因為他的身體需要休息和恢復(fù)。天氣轉(zhuǎn)暖,冰雪正在融化,山谷里下起雨來。上午有一個奏手風琴的人來了,他奏起一支丹麥的家鄉(xiāng)曲子,弄得克努得又住不下去了。他又踏上了北上的旅途,走了許多天,他匆忙地走著,好像想要在家里的人沒有死完以前,趕回去似的。不過他沒有對任何人說出他心中的渴望,誰也不會相信他心中的悲哀——個人的心中所能感覺到的、最深的悲哀。這種悲哀是不需要世人了解的,因為它并不有趣;也不需要朋友了解——而且他根本就沒有朋友。他是一個陌生人,在一些陌生的國度里旅行,向家鄉(xiāng),向北國走去。他在許多年以前、從他父母接到的唯一的一封信里,有這樣的話語:“你和我們家里的人不一樣,你不是一個純粹的丹麥人。我們是太丹麥化了!你只喜歡陌生的國家!”這是他父母親手寫的——是的,他們最了解他!
現(xiàn)在是黃昏了。他在荒野的公路上向前走。天開始冷起來了。這地方漸漸變得很平坦,是一片田野和草原。路旁有一棵很大的柳樹。一切景物是那么親切,那么富有丹麥風味!他在柳樹下坐下來。他感到疲倦,他的頭向下垂,他的眼睛閉起來休息。但是他在冥冥中感到,柳樹在向他垂下枝子。這樹像一個威嚴的老人,一個“柳樹爸爸”,它把它的因累了的兒子抱進懷里,把他送回到那有廣闊的白色海岸的丹麥祖國去,送到卻格去,送到他兒時的花園里去。
是的,他夢見這就是卻格的那棵柳樹。這老樹正在世界各處奔走來尋找他,現(xiàn)在居然找到他了,把他帶回到小溪旁邊的那個小花園里來——約翰妮在這兒出現(xiàn)了;她全身穿著漂莞的衣服,頭上戴著金冠,正如他上次見到她的那個樣子。她對他喊道:“歡迎你!”
他面前立著兩個奇怪的人形,不過比起他在兒時所看到的那個樣子來,他們似乎是更像人了。他們也有些改變,但是他們?nèi)匀皇莾蓧K姜餅,一男一女。他們現(xiàn)在是正面朝上,顯出很快樂的樣子。
“我們感謝你!”他們兩人對克努得說。“你使我們有勇氣講出話來;你教導(dǎo)我們:一個人必須把心里想的事情自由地講出來,否則什么結(jié)果也不會有!現(xiàn)在總算是有一個結(jié)果了——我們已經(jīng)訂了婚。”
于是他們就手挽著手在卻格的街上走過去;他們無論從哪一面看都很像個樣子;你在他們身上找不出一點兒毛??!他們一直向卻格的教堂走去??伺煤图s翰妮跟在他們后面;他們也是手挽著手的。教堂仍然像過去一樣,墻壁是紅的,墻上布滿了綠色的長春藤。教堂大門向兩邊分開,風琴奏起來了。男的和女的雙雙地在教堂的通道上走進去。
“主人請先進去!”那對姜餅戀人說,同時退向兩邊,讓克努得和約翰妮先進去。他們在圣壇前跪下來。約翰妮向克努得低下頭來;冰冷的淚珠從她的眼里滾滾地往外流。這是她心里的冰——他熱烈的愛情把它融化了;汨光滴到他灼熱的臉上。于是他醒來了。原來他是在一個嚴冬的晚上,坐在一棵異國的老柳樹下。一陣冰雹正在從云中打下來,打到他的臉上。
“這是我生命中最甜美的一個時刻”他說,“而這卻是一個夢!上帝啊,讓我再夢下去吧!”于是他又把他的眼睛閉起來,睡過去了,做起夢來。
天明的時候,落了一場大雪。風把雪花卷到他的腳邊,但他還在睡著。村人到教堂去做禮拜,發(fā)現(xiàn)路旁坐著一個手藝人。他已經(jīng)死了,在這棵柳樹下凍死了。