沒有畫的畫冊

前記 說起來也真奇怪！當(dāng)我感覺得最溫暖和最愉快的時(shí)候，我的雙手和舌頭就好像有了束縛 ，使我不能表達(dá)和說出我內(nèi)心所起的思想。然而我卻是一個(gè)畫家呢。我的眼睛這樣告訴我； 看到過我的速寫和畫的人也都這樣承認(rèn)。 我是一個(gè)窮苦的孩子。我的住處是在最狹的一條巷子里，但我并不是看不到陽光，因?yàn)?我住在頂高的一層樓上，可以望見所有的屋頂。在我初來到城里的幾天，我感到非常郁悶和 寂寞。我在這兒看不到樹林和青山，我看到的只是一起灰色的煙囪。我在這兒沒有一個(gè)朋友 ，沒有一個(gè)熟識(shí)的面孔和我打招呼。 有一天晚上我悲哀地站在窗子面前；我把窗扉打開，朝外邊眺望。啊，我多么高興??！ 我總算是看到了一個(gè)很熟識(shí)的面孔——一個(gè)圓圓的、和藹的面孔，一個(gè)我在故鄉(xiāng)所熟識(shí)的朋 友：這就是月亮，親愛的老月亮。他一點(diǎn)也沒有改變，完全跟他從前透過沼澤地上的柳樹葉 子來窺望我時(shí)的神情一樣。我用手向他飛吻，他直接照進(jìn)我的房間里來。他答應(yīng)，在他每次 出來的時(shí)候，他一定探望我?guī)追昼?。他忠誠地保持了這個(gè)諾言。可惜的是，他停留的時(shí)間是 那么短促。他每次來的時(shí)候，他就告訴我一些他頭天晚上或當(dāng)天晚上所看見的東西。 “把我所講給你的事情畫下來吧！”他第一次來訪的時(shí)候說，“這樣你就可以有一本很 美的畫冊了?！? 有好幾天晚上我遵守了他的忠告。我可以繪出我的《新一千零一夜》，不過那也許是太 沉悶了。我在這兒所作的一些畫都沒有經(jīng)過選擇，它們是依照我所聽到的樣子繪下來的。任 何偉大的天才畫家、詩人、或音樂家，假如高興的話，可以根據(jù)這些畫創(chuàng)造出新的東西。我 在這兒所作的不過是在紙上涂下的一些輪廓而已，中間當(dāng)然也有些我個(gè)人的想象；這是因?yàn)?月亮并沒有每晚來看我——有時(shí)一兩塊烏云遮住了他的面孔。 第一夜 “昨夜”，這是月亮自己說的話，“昨夜我滑過晴朗無云的印度天空。我的面孔映在恒 河的水上；我的光線盡量地透進(jìn)那些濃密地交織著的梧桐樹的枝葉——它們伏在下面，像烏 龜?shù)谋硽?。一位印度姑娘從這濃密的樹林走出來了。她輕巧得像瞪羚（注：這是像羚羊一樣 小的一種動(dòng)物，生長在阿拉伯的沙漠地帶。它的動(dòng)作輕巧，柔和；它的眼睛放亮。），美麗 得像夏娃（注：根據(jù)古代希伯來人的神話，上帝照自己的形象用土捏出一個(gè)男人，叫做亞當(dāng) ，然后從這人身上取出一根肋骨造出一個(gè)女人，叫做夏娃。她是非常美麗的。古代希伯來人 認(rèn)為他們兩人是世界上人類第一對夫婦。）。這位印度女兒是那么輕靈，但同時(shí)又是那么豐 滿。我可以透過她細(xì)嫩的皮膚看出她的思想。多刺的蔓藤撕開了她的草履；但是她仍然在大 步地向前行走。在河旁飲完了水而走過來的野獸，驚恐地逃開了，因?yàn)檫@姑娘手中擎著一盞 燃著的燈。當(dāng)她伸開手為燈火擋住風(fēng)的時(shí)候，我可以看到她柔嫩手指上的脈紋。她走到河旁 邊，把燈放在水上，讓它漂走。燈光在閃動(dòng)著，好像是想要熄滅的樣子?？墒撬€是在燃著 ，這位姑娘一對亮晶晶的烏黑眼珠，隱隱地藏在絲一樣長的睫毛后面，緊張地凝視著這盞燈 。她知道得很清楚：如果這盞燈在她的視力所及的范圍內(nèi)不滅的話，那末她的戀人就是仍然 活著的。不過，假如它滅掉了，那末他就已經(jīng)是死了。燈光是在燃著，在顫動(dòng)著；她的心也 在燃著，在顫動(dòng)著。她跪下來，念著禱文。一條花蛇睡在她旁邊的草里，但是她心中只想著 梵天（注：梵天（Ｂｒａｎａ）是印度教中最高主宰；一切神，一切力量，整個(gè)的宇宙，都 是由他產(chǎn)生的。）和她的未婚夫。 “‘他仍然活著！’她快樂地叫了一聲。這時(shí)從高山那兒起來一個(gè)回音：‘他仍然活著 ！’” 第二夜 “這是昨天的事情，”月亮對我說，“我向下面的一個(gè)小院落望去。它的四周圍著一圈 房子。院子里有１只母雞和１１只小雛。一個(gè)可愛的小姑娘在它們周圍跑著，跳著。母雞呱 呱地叫起來，驚恐地展開翅膀來保護(hù)她的一窩孩子。這時(shí)小姑娘的爸爸走來了，責(zé)備了她幾 句。于是我就走開了，再也沒有想起這件事情?？墒墙裉焱砩?，剛不過幾分鐘以前，我又朝 下邊的這個(gè)院落望。四周是一起靜寂?？墒遣灰粫?huì)兒那個(gè)小姑娘又跑出來了。她偷偷地走向 雞屋，把門拉開，鉆進(jìn)母雞和小雞群中去。它們大聲狂叫，向四邊亂飛。小姑娘在它們后面 追趕。這情景我看得很清楚，因?yàn)槲沂浅瘔ι系囊粋€(gè)小洞口向里窺望的。我對這個(gè)任性的孩 子感到很生氣。這時(shí)她爸爸走過來，抓著她的手臂，把她罵得比昨天還要厲害，我不禁感到 很高興。她垂下頭，她藍(lán)色的眼睛里亮著大顆的淚珠。‘你在這兒干什么？’爸爸問。她哭 起來，‘我想進(jìn)去親一下母雞呀，’她說，‘我想請求她原諒我，因?yàn)槲易蛱祗@動(dòng)了她一家 。不過我不敢告訴你！’” “爸爸親了一下這個(gè)天真孩子的前額，我呢，我親了她的小嘴和眼睛?！? 第三夜 “在那兒一條狹小的巷子里——它是那么狹小，我的光只能在房子的墻上照一分鐘，不 過在這一分鐘里，我所看到的東西已經(jīng)足夠使我認(rèn)識(shí)下面活動(dòng)著的人世——我看到了一個(gè)女 人。１６年前她還是一個(gè)孩子。她在鄉(xiāng)下一位牧師的古老花園里玩耍。玫瑰花樹編成的籬笆 已經(jīng)枯萎了，花也謝了。它們零亂地伸到小徑上，把長枝子盤到蘋果樹上去。只有幾朵玫瑰 花還東零西落地在開著——但它們已經(jīng)稱不上是花中的皇后了。但是它們依然還有色彩，還 有香味。牧師的這位小姑娘，在我看來，那時(shí)要算是一朵最美麗的玫瑰花了；她在這個(gè)零亂 的籬笆下的小凳子上坐著，吻著她的玩偶——它那紙板做的臉已經(jīng)玩壞了。 “１０年以后我又看到了她。我看到她在一個(gè)華麗的跳舞廳內(nèi)，她是一個(gè)富有商人的嬌 美的新嫁娘。我為她的幸福而感到愉快。在安靜平和的晚上我常去探望她——啊，誰也沒有 想到我澄凈的眼睛和銳敏的視線！唉！正像牧師住宅花園里那些玫瑰花一樣，我的這朵玫瑰 花也變得零亂了。每天的生活中都有悲劇發(fā)生，而我今晚卻看到了最后一幕。 “在那條狹小的巷子里，她躺在床上，病得要死。惡毒、冷酷和粗暴的房東——這是她 唯一的保護(hù)者，把她的被子掀開。‘起來！’他說，‘你的一副面孔足夠使人害怕。起來穿 好衣服！趕快去弄點(diǎn)錢來，不然，我就要把你趕到街上去！快些起來！’‘死神正在嚼我的 心！’她說，‘啊，請讓我休息一會(huì)兒吧！’可是他把她拉起來，在她的臉上撲了一點(diǎn)粉， 插了幾朵玫瑰花，于是他把她放在窗旁的一個(gè)椅子上坐下，并且在她身旁點(diǎn)起一根蠟燭，然 后他就走開了。 “我望著她。她靜靜地坐著，她的雙手垂在膝上。風(fēng)吹著窗子，把一塊玻璃吹下來跌成 碎片。但是她仍然靜靜地坐著。窗簾像她身旁的燭光一樣，在抖動(dòng)著。她斷氣了。死神在敞 開的窗子面前說教；這就是牧師住宅花園里的、我的那朵玫瑰花！” 第四夜 “昨夜我看到一出德國戲在上演，”月亮說?！澳鞘窃谝粋€(gè)小城市里。一個(gè)牛欄被改裝 成為一個(gè)劇院；這也就是說，每一個(gè)牛圈并沒有變動(dòng)，只不過是打扮成為包廂罷了。所有的 木柵欄都糊上了彩色的紙張。低低的天花板下吊著一個(gè)小小的鐵燭臺(tái)。為了要像在大劇院里 一樣，當(dāng)提詞人的鈴聲丁當(dāng)?shù)仨懥艘幌乱院?，燭臺(tái)就會(huì)升上去不見了，因?yàn)樗厦嫣貏e覆著 一個(gè)翻轉(zhuǎn)來的大浴桶。 “丁當(dāng)！小鐵燭臺(tái)就上升一尺多高。人們也可以知道戲快要開演了。一位年輕的王子和 他的夫人恰巧經(jīng)過這個(gè)小城；他們也來參觀這次的演出。牛欄也就因此而擠滿了人。只有這 燭臺(tái)下面有一點(diǎn)空，像一個(gè)火山的噴口。誰也不坐在這兒，因?yàn)橄炗驮谙蛳旅娴?，滴，滴?我看到了這一切情景，因?yàn)槲堇锸悄敲礋嵩?，墻上所有的通風(fēng)口都不得不打開。男仆人和女 仆人們都站在外面，偷偷地貼著這些通風(fēng)口朝里面看，雖然里面坐著警察，而且還在揮著棍 子恐嚇?biāo)麄儭Ｔ跇逢?duì)的近旁，人們可以看見那對年輕貴族夫婦坐在兩張古老的靠椅上面。這 兩張椅子平時(shí)總是留給市長和他的夫人坐的。可是這兩個(gè)人物今晚也只好像普通的市民一樣 ，坐在木凳子上了。 ‘現(xiàn)在人們可以看出，強(qiáng)中更有強(qiáng)中手！’這是許多看戲的太太們私下所起的一點(diǎn)感想 。這使整個(gè)的氣氛變得更愉快。燭臺(tái)在搖動(dòng)著，墻外面的觀眾挨了一通罵。我——月亮—— 從這出戲的開頭到末尾一直和這些觀眾在一起?！? 第五夜 “昨天，”月亮說，“我看到了忙碌的巴黎。我的視線射進(jìn)盧浮博物館（注：盧?。ǎ?ｏｕｖｒｅ）是巴黎一所最大的宮殿，現(xiàn)在成了一個(gè)博物館。）的陳列室里。一位衣服破爛 的老祖母——她是平民階級(jí)的一員——跟著一個(gè)保管人走進(jìn)一間寬大而空洞的宮里去。這正 是她所要看的一間陳列室，而且一定要看。她可是作了一點(diǎn)不小的犧牲和費(fèi)了一番口舌，才 能走進(jìn)這里來。她一雙瘦削的手交叉著，她用莊嚴(yán)的神色向四周看，好像她是在一個(gè)教堂里 面似的。 “‘這兒就是！’她說，‘這兒！’她一步一步地走進(jìn)王位。王座上鋪著富麗的、鑲著 金邊的天鵝絨，‘就是這兒！’她說，‘就是這兒！’于是她跪下來，吻了這紫色（注：在 歐洲的封建時(shí)代，紫色是代表貴族和皇室的色彩。）的天鵝絨。我想她已經(jīng)哭出來了。 “‘可是這并不是原來的天鵝絨呀！’保管人說，他的嘴角上露出一個(gè)微笑。 “‘就是在這兒！’老太婆說?！锞褪沁@個(gè)樣子！’ “‘是這個(gè)樣子，’他回答說，‘但這不是原來的東西。原來的窗子被打碎了，原來的 門也被打破了，而且地板上還有血呢！你當(dāng)然可以說：‘我的孫子是在法蘭西的王位上死去 了的！’ “‘死去了！’老太婆把這幾個(gè)字重復(fù)了一次。 “我想他們再?zèng)]有說什么別的話，他們很快就離開了這個(gè)陳列室。黃昏的微光消逝了， 我的光亮照著法蘭西王位上的華麗的天鵝絨，比以前加倍地明朗。 “你想這位老太婆是誰呢？我告訴你一個(gè)故事吧。 “那正是七月革命（注：指１８３０年法國的七月革命。）的時(shí)候，勝利的最光輝的一 個(gè)日子的前夕。那時(shí)每一間房子是一個(gè)堡壘，每一個(gè)窗子是一座護(hù)胸墻。群眾在攻打杜葉里 宮（注：杜葉里宮（Ｔｕｉｌｌｅｒｉｅｓ）是巴黎的一個(gè)宮殿，１７８９年法國大革命時(shí) 期路易十六在這里住過，１７９２年８月巴黎人民曾沖進(jìn)這里，向路易十六請?jiān)?，示威。?后拿破侖一世，路易十八，查理第十都住在這個(gè)宮里。查理第十在１８２０年７月革命中期 位逃亡。）。甚至還有婦女和小孩在和戰(zhàn)斗者一起作戰(zhàn)。他們攻進(jìn)了宮的大殿和廳堂。一個(gè) 半大的窮孩子，穿著襤褸的工人罩衫，也在年長的戰(zhàn)士中間參加戰(zhàn)斗。他身上有好幾處受了 很重的刺刀傷，因此他倒下了。他倒下的地方恰恰是王位所在的處所。大家就把這位流血的 青年抬上了法蘭西的王位，用天鵝絨裹好他的傷。他的血染到了那象征皇室的紫色上面。這 才是一幅圖畫呢！這么光輝燦爛的大殿，這些戰(zhàn)斗的人群！一面撕碎了的旗幟躺在地上，一 面三色旗③（注：這是法國從大革命時(shí)期開始采用的國旗。）在刺刀林上面飄揚(yáng)，而王座上 卻躺著一個(gè)窮苦的孩子；他的光榮的面孔發(fā)白，他的雙眼望著蒼天，他的四肢在死亡中彎曲 著，他的胸脯露在外面，他的襤褸的衣服被繡著銀百合花的天鵝絨半掩著。 “在這孩子的搖籃旁曾經(jīng)有人作過一個(gè)預(yù)言：‘他將死在法蘭西的王位上！’母親的心 里曾經(jīng)做過一個(gè)夢，以為他就是第二個(gè)拿破侖。 “我的光已經(jīng)吻過他墓上的烈士花圈。今天晚上呢，當(dāng)這位老祖母在夢中看到這幅攤在 她面前的圖畫（你可以把它畫下來）——法蘭西的王位上的一個(gè)窮苦的孩子——的時(shí)候，我 的光吻了她的前額?！? 第六夜 “我到烏卜薩拉（注：烏卜薩拉（Ｕｐｐｓａｌａ）是瑞典的一個(gè)省份。首府烏卜薩拉 是一個(gè)大學(xué)城，在斯德哥爾摩北邊。這兒有瑞典最老的大學(xué)烏卜薩拉大學(xué)（１４７７年建 立）。）去了一番，”月亮說?！拔铱戳丝聪旅嫔鷿M了野草的大平原和荒涼的田野。當(dāng)一只 汽船把魚兒嚇得鉆進(jìn)燈心草叢里去的時(shí)候，我的面孔正映在佛里斯河里。云塊在我下面浮著 ，在所謂奧丁、多爾和佛列（注：在北歐神話中奧?。ǎ希洌椋睿┦侵R(shí)、文化和戰(zhàn)爭之神 。多爾（Ｔｈｏｒ）是雷神。佛列（?Eｒｅｙ）是豐收和富饒之神。后來人們普遍地把這 些名字當(dāng)做人名來使用。因而成為北歐最常用的名字，等于我們的張三李四。）的墳?zāi)股先?下長塊的陰影。稀疏的蔓草蓋著這些土丘，名字就刻在這些草上。這兒沒有使路過人可以刻 上自己名字的路碑，也沒有使人可以寫上自己的名字的石壁。因此訪問者只好在蔓草上劃出 自己的名字來。黃土在一些大字母和名字下面露出它的原形。它們縱橫交錯(cuò)地布滿了整個(gè)的 山丘。這種不朽支持到新的蔓草長出來為止。 “山丘上站著一個(gè)人——一個(gè)詩人。他喝干了一杯蜜釀的酒——杯子上嵌著很寬的銀邊 。他低聲地念出一個(gè)什么名字。他請求風(fēng)不要泄露它，可是我聽到了這個(gè)名字，而且我知道 它。這名字上閃耀著一個(gè)伯爵的榮冠，因此他不把它念出來。我微笑了一下。因?yàn)樗拿?上閃耀著一個(gè)詩人的榮冠。愛倫諾拉·戴斯特的高貴是與達(dá)索（注：達(dá)索（Ｔｏｒｇｕａｔ ｏ　Ｔａｓｓｏ）是１６世紀(jì)意大利的一個(gè)名詩人。愛倫諾拉·戴斯特（Ｅｌｅａｎｏｒａ　 Ｄ’ｅｓｔｅ）是當(dāng)時(shí)皇族的一個(gè)美麗公主，因與達(dá)索交往而得名。這也就是說，所謂“高 貴”和“榮華”是暫時(shí)的，美只有與藝術(shù)結(jié)合才能不朽。）的名字分不開的。我也知道美的 玫瑰花朵應(yīng)該是在什么地方開的！” 月亮這么說了，于是一塊烏云浮過來了。我希望沒有烏云來把詩人和玫瑰花朵隔開！ 第七夜 “沿著海岸展開一起樅樹和山毛櫸樹林；這樹林是那么清新，那么充滿了香味。每年春 天有成千成萬的夜鶯來拜訪它。它旁邊是一起大?！肋h(yuǎn)變幻莫測的大海。橫在它們二者 之間的是一條寬廣的公路。川流不息的車輪在這兒飛馳過去，可是我沒有去細(xì)看這些東西， 因?yàn)槲业囊暰€只停留在一點(diǎn)上面。那兒立著一座古墓，野梅和黑莓在它上面的石縫中叢生著 。這兒是大自然的詩。你知道人們怎樣理解它嗎？是的，我告訴你昨天黃昏和深夜的時(shí)分我 在那兒所聽到的事情吧。 “起初有兩位富有的地主乘著車子走過來。頭一位說：‘多么茂盛的樹木??！’另一位 回答說：‘每一株可以砍成１０車柴！這個(gè)冬天一定很冷。去年每一捆柴可以賣１４塊錢！ ’于是他們就走開了。 “‘這真是一條糟糕的路！’另外一個(gè)趕著車子走過的人說。‘這全是因?yàn)槟切┯憛挼?樹呀！’坐在他旁邊的人回答說?！諝獠荒軙晨斓亓魍?，風(fēng)只能從海那邊吹來?！谑撬?們走過去了。 “一輛公共馬車也開過來。當(dāng)它來到這塊最美麗的地方的時(shí)候，客人們都睡著了。車夫 吹起號(hào)角，不過他心里只是想：‘我吹得很美。我的號(hào)角聲在這兒很好聽。我不知道車?yán)锏?人覺得怎樣？’于是這輛馬車就走開了。 “兩個(gè)年輕的小伙子騎著馬飛馳過來。我覺得他們倒還有點(diǎn)青年的精神和平概呢！他們 嘴唇上飄著一個(gè)微笑，也把那生滿了青苔的山丘和這濃黑的樹林看了一眼?！业购芟敫?坊主的克麗斯訂在這兒散一下步呢，’于是他們飛馳過去了。 “花兒在空氣中散布著強(qiáng)烈的香氣；風(fēng)兒都睡著了。青天覆在這塊深郁的盆地上，大海 就好像是它的一部分。一輛馬車開過去了。里面坐著七個(gè)人，其中有四位已經(jīng)睡著了。第五 位在想著他的夏季上衣——它必須合他的身材。第六位把頭掉向車夫問起對面的那堆石頭里 是否藏有什么了不起的東西?！疀]有，’車夫回答說：‘那不過是一堆石頭罷了?？墒沁@些 樹倒是了不起的東西呢?！疄槭裁茨兀俊疄槭裁磫?？它們是非常了不起的！您要知道， 在冬天，當(dāng)雪下得很深、什么東西都看不見的時(shí)候，這些樹對我來說就成了地形的指標(biāo)。我 依據(jù)它們所指的方向走，就不至于滾到海里去。它們了不起，就是這個(gè)緣故?！谑撬哌^ 去了。 “現(xiàn)在有一位畫家走來了。他的眼睛發(fā)著亮光，他一句話也不講。他只是吹著口哨。迎 著他的口哨，有好幾只夜鶯在唱歌，一只比一只的調(diào)子唱得高。‘閉住你們的小嘴！’他大 聲說。于是他把一切色調(diào)很仔細(xì)地記錄下來：藍(lán)色、紫色和褐色！這將是一幅美麗的畫！他 心中體會(huì)著這景致，正如鏡子反映出了一幅畫一樣。在這同時(shí)，他用口哨吹出一個(gè)羅西尼 （注：羅西尼（Ｇ．Ａ．Ｒｏｓｓｉｎｉ）是１９世紀(jì)初葉的一位意大利歌劇作曲家。他的 音樂的特點(diǎn)是生動(dòng)，富有活力，充分代表意大利的民族風(fēng)格。）的進(jìn)行曲。 “最后來了一個(gè)窮苦的女孩子。她放下她背著的重荷，在一個(gè)古墓旁坐下來休息。她慘 白的美麗面孔對著樹林傾聽。當(dāng)她望見大海上的天空的時(shí)候，她的眼珠忽然發(fā)亮，她的雙手 合在一起。我想她是在念《主禱文》。她自己不懂得這種滲透她全身的感覺；但是我知道： 這一剎那和這片自然景物將會(huì)在她的記憶里存留很久很久，比那位畫家所記錄下來的色調(diào)要 美麗和真實(shí)得多。我的光線照著她，一直到晨曦吻她的前額的時(shí)候?！? 第八夜 沉重的云塊掩蓋了天空，月亮完全沒有露面。我待在我的小房間里，感到加倍的寂寞； 我抬起頭來，凝視著他平時(shí)出現(xiàn)的那塊天空。我的思想飛得很遠(yuǎn)，飛向我這位最好的朋友那 兒去。他每天晚上對我講那么美麗的故事和給我圖畫看。是的，他經(jīng)歷過的事情可真不少！ 他在太古時(shí)代的洪水上航行過，他對挪亞的獨(dú)木舟（注：根據(jù)古代希伯來人的神話，上帝因 為人心太壞，決心要用洪水來毀掉壞人。只有挪亞是一個(gè)老實(shí)人，所以上帝告訴他準(zhǔn)備一條 獨(dú)木船，先遷到木船里去住。他聽從了上帝的話而沒有被淹死。因之人類也沒有滅亡。）微 笑過，正如他最近來看過我、帶給我一些安慰、期許我一個(gè)燦爛的新世界一樣。當(dāng)以色列 （注：以色列人就是猶太人，公元前１３世紀(jì)曾在巴勒斯坦居住。公元前２０００年他們遷 到迦南，之后又因?yàn)?zāi)荒遷移到埃及。）的孩子們坐在巴比倫河旁（注：巴比倫是古代“兩河 流域”最大的城市，公元二世紀(jì)時(shí)已化為廢墟。）哭泣的時(shí)候，他在懸著豎琴的楊柳樹之間 哀悼地望著他們。當(dāng)羅密歐（注：這是沙士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》中的男主角，他的 家與他的愛人朱麗葉的家是世仇。在封建社會(huì)里他們無法結(jié)婚，因此殉情而死。）走上陽臺(tái) 、他的深情的吻像小天使的思想似地從地上升起來的時(shí)候，這圓圓的月亮，正在明靜的天空 上，半隱在深郁的古柏中間。他看到被囚禁的圣赫勒拿島上的英雄（注：這是指法國的將軍 拿破侖。他從１８０４年起做法國的皇帝，在歐洲掀動(dòng)起一系列的戰(zhàn)役，直到俄國人把他打 垮為止。１８１５年他被放逐到南大西洋上的圣赫勒拿島（Ｓｔ．Ｈｅｌｅｎａ）。），這 時(shí)他正在一個(gè)孤獨(dú)的石崖上望著茫茫的大海，他心中起了許多遼遠(yuǎn)的思想。?。≡铝劣惺裁?事不知道呢？對他說來，人類的生活是一起童話。 今晚我不能見到您了，老朋友！今晚我不能繪出關(guān)于您的來訪的記憶。我迷糊地向著云 兒眺望；天又露出一點(diǎn)光。這是月亮的一絲光線，但是它馬上又消逝了。烏黑的云塊又聚過 來，然而這總算是一聲問候，一聲月亮所帶給我的、友愛的“晚安”。 第九夜 天空又是晴朗無云。好幾個(gè)晚上已經(jīng)過去了，月亮還只是一道蛾眉。我又得到了一幅速 寫的材料。請聽月亮所講的話吧。 “我隨著北極鳥和流動(dòng)的鯨魚到格陵蘭（注：格陵蘭（Ｇｒｅｅｎｌａｎｄ）是在北極 圈里，為世界最大的海島，終年為雪所蓋著，現(xiàn)在是由丹麥代管。島上的住民為愛斯基摩人 。因?yàn)闅夂蚝?，無法種植糧食，所以打獵就是他們唯一取得生活資料的方法。）的東部海 岸去。光赤的崖石，上面覆著冰塊和烏云，深鎖著一塊盆地——在這兒，楊柳和覆盆子正盛 開著花。芬芳的剪秋羅正在散發(fā)著甜蜜的香氣。我的光有些昏暗，我的臉慘白，正如一朵從 枝子上摘下來的睡蓮、在巨浪里漂流過了好幾個(gè)星期一樣。北極光圈在天空中燃燒著，它的 環(huán)帶很寬。它射出的光輝像旋轉(zhuǎn)的火柱，燎燃了整個(gè)天空，一會(huì)兒變綠，一會(huì)兒變紅。這地 帶的居民聚在一起，舉行舞會(huì)和作樂。不過這種慣常光華燦爛的景象，他們看到并不感到驚 奇?！屗勒叩撵`魂去玩他們用海象的腦袋所作的球吧！’他們依照他們的迷信作這樣的想 法。他們只顧唱歌和跳舞。 “在他們的舞圈中，一位沒有穿皮襖的格陵蘭人敲著一個(gè)手鼓，唱著一個(gè)關(guān)于捕捉海豹 的故事的歌。一個(gè)歌隊(duì)也和唱著：‘哎伊亞，哎伊亞，?。　麄兇┲咨钠づ?，舞成一 個(gè)圓圈，樣子很像一個(gè)北極熊的舞會(huì)。他們使勁地眨著眼睛和搖動(dòng)著腦袋。 “現(xiàn)在審案和判決要開始了。意見不和的格陵蘭人走上前來。原告用譏諷的口吻，理直 氣壯地即席唱一曲關(guān)于他的敵人的罪過的歌，而且這一切是在鼓聲下用跳舞的形式進(jìn)行的。 被告回答得同樣地尖銳。聽眾都哄堂大笑，同時(shí)作出他們的判決。 “山上起來一陣?yán)邹Z似的聲音，上面的冰河裂成了碎片；龐大、流動(dòng)的冰塊在崩頹的過 程中化為粉末。這是美麗的格陵蘭的夏夜。 “在１００步遠(yuǎn)的地方，在一個(gè)敞著的帳篷里，躺著一個(gè)病人。生命還在他的熱血里流 動(dòng)著，但是他仍然是要死的，因?yàn)樗约河X得他要死。站在他周圍的人也都相信他要死。因 此他的妻子在他的身上縫一件皮壽衣，免得她后來再接觸到尸體。同時(shí)她問：‘你愿意埋在 山上堅(jiān)實(shí)的雪地里嗎？我打算用你的卡耶克（注：卡耶克（Ｋａｊａｋ）是格林蘭島上愛斯 基摩人所用的一種皮制的小船，通常只坐一個(gè)人。）和箭來裝飾你的墓地。昂格勾克（注： 昂格勾克（Ａｎｇｅｋｏｋｋ）是愛斯基摩人的巫師，據(jù)說能治病。）將會(huì)在那上面跳舞！ 也許你還是愿意葬在海里吧？’ “‘我愿意葬在海里，’他低聲說，同時(shí)露出一個(gè)凄慘的微笑點(diǎn)點(diǎn)頭。 “‘是的，海是一個(gè)舒適的涼亭，’他的妻子說?！莾河谐汕С扇f的海豹在跳躍，海 象就在你的腳下睡覺，那兒打獵是一種安全愉快的工作！’ “這時(shí)喧鬧的孩子們撕掉支在窗孔上的那張皮，好使得死者能被抬到大海里去，那波濤 洶涌的大?！@海生前給他糧食，死后給他安息。那些起伏的、日夜變幻著的冰山是他的 墓碑。海豹在這冰山上打盹，寒帶的鳥兒在那上面盤旋?！? 第十夜 “我認(rèn)識(shí)一位老小姐，”月亮說?！懊磕甓焖┮患S緞子皮襖。它永遠(yuǎn)是新的，它 永遠(yuǎn)是她唯一的時(shí)裝。她每年夏天老是戴著同樣一頂草帽，同時(shí)我相信，老是穿著同樣一件 灰藍(lán)色袍子。 “她只有去看一位老女朋友時(shí)才走過街道。但是最近幾年來，她甚至這段路也不走了， 因?yàn)檫@位老朋友已經(jīng)死去了。我的這位老小姐孤獨(dú)地在窗前忙來忙去；窗子上整個(gè)夏天都擺 滿了美麗的花，在冬天則有一堆在氈帽頂上培養(yǎng)出來的水堇。最近幾個(gè)月來，她不再坐在窗 子面前了。但她仍然是活著的，這一點(diǎn)我知道，因?yàn)槲也]看到她作一次她常常和朋友提到 過的‘長途旅行’?！堑?，’她那時(shí)說，‘當(dāng)我要死的時(shí)候，我要作一次一生從來沒有作 過的長途旅行。我們祖宗的墓窖（注：這是歐洲古建筑物中的一種地下室，頂上是圓形。所 有的古教堂差不多都有這種地下室，里面全是墳?zāi)?，特別是有重要地位的人的墳?zāi)埂＃╇x這 兒有１８里路遠(yuǎn)。那兒就是我要去的地方；我要和我的家人睡在一起。’ “昨夜這座房子門口停著一輛車子。人們抬出一具棺木；這時(shí)我才知道，她已經(jīng)死了。 人們在棺材上裹了一些麥草席子，于是車子就開走了。這位過去一整年沒有走出過大門的安 靜的老小姐，就睡在那里面。車子叮達(dá)叮達(dá)地走出了城，輕松得好像是去作一次愉快的旅行 似的。當(dāng)它一走上了大路以后，它走得更快。車夫神經(jīng)質(zhì)地向后面望了好幾次——我猜想他 有點(diǎn)害怕，以為她還穿著那件黃緞子皮襖坐在后面的棺材上面呢。因此他傻氣地使勁抽著馬 兒，牢牢地拉住韁繩，弄得它們滿口流著泡沫——它們是幾匹年輕的劣馬。一只野兔在它們 面前跑過去了，于是它們也驚慌地跑起來。 “這位沉靜的老小姐，年年月月在一個(gè)呆板的小圈子里一聲不響地活動(dòng)著?，F(xiàn)在——死 后——卻在一條崎嶇不平的公路上跑起來。麥草席子裹著的棺材終于跌出來了，落到公路上 。馬兒、車夫和車子就急馳而去，像一陣狂風(fēng)一樣。一只唱著歌的云雀從田里飛起來，對著 這具棺材吱吱喳喳地唱了一曲晨歌。不一會(huì)兒它就落到這棺材上，用它的小嘴啄著麥草席子 ，好像想要把席子撕開似的。 “云雀又唱著歌飛向天空去了。同時(shí)我也隱到紅色的朝云后面?！? 第十一夜 “這是一個(gè)結(jié)婚的宴會(huì)！”月亮說?！按蠹以诔?，大家在敬酒，一切都是富麗堂皇的 ?？腿硕几鎰e了；這已經(jīng)是半夜過后。母親們吻了新郎和新娘。最后只有我看到這對新婚夫 婦單獨(dú)在一起了，雖然窗簾已經(jīng)掩得相當(dāng)?shù)鼐o。燈光把這間溫暖的新房照得透亮。 “‘謝天謝地，大家現(xiàn)在都走了！’他說，吻著她的手和嘴唇。她一面微笑，一面流淚 ，同時(shí)倒到他的懷里，顫抖著，像激流上漂著的一朵荷花。他們說著溫柔甜蜜的話。 “‘甜蜜地睡著吧！’他說。這時(shí)她把窗簾拉向一邊。 “‘月亮照得多么美啊！’她說，‘看吧，它是多么安靜，多么明朗！” “于是她把燈吹滅了；這個(gè)溫暖房間里變成一起漆黑?？墒俏业墓庠诹林恋貌畈欢?跟她的眼睛一樣。女性呵，當(dāng)一個(gè)詩人在歌唱著生命之神秘的時(shí)候，請你吻一下他的豎琴吧！” 第十二夜 “我給你一張龐貝城（注：龐貝（Ｐｏｍｐｅｉｉ）是意大利的一個(gè)古城，在那不勒斯 灣附近，維蘇威火山的腳下。它是古代羅馬貴族集居的一個(gè)城市，紀(jì)元７９年維蘇威火山爆 發(fā)把這城全部毀了。在中古時(shí)仆人們把這個(gè)城完全忘記了。從１８６１年起意大利人開始有 計(jì)劃地發(fā)掘，此城即陸續(xù)出土。最有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)能坐兩萬人的圓形劇場及許多神廟 。）的圖畫吧，”月亮說?！拔沂窃诔峭猓谌藗兯^的墳?zāi)怪稚?。這條街上有許多美麗 的紀(jì)念碑。在這塊地方，歡樂的年輕人，頭上戴著玫瑰花，曾經(jīng)一度和拉綺司（注：拉綺司 （Ｌａｉｓ）是古希臘的一個(gè)宮妓，長得很美。）的美麗的姊妹們在一起跳過舞?？墒乾F(xiàn)在 呢，這兒是一起死的沉寂。為拿波里政府服務(wù)的德國雇傭兵在站崗，打紙牌，擲骰子。從山 那邊來的一大群游客，由一位哨兵陪伴著，走進(jìn)這個(gè)城市。他們想在我的明朗的光中，看看 這座從墳?zāi)怪猩饋淼某鞘?。我把熔巖石砌的寬廣的街道上的車轍指給他們看；我把許多門 上的姓名以及還留在那上面的門牌也指給他們看。在一個(gè)小小的庭院里他們看到一個(gè)鑲著貝 殼的噴泉池；可是現(xiàn)在沒有噴泉射出來了；從那些金碧輝煌的、由古銅色的小狗看守著的房 間里，也沒有歌聲流露出來了。 “這是一座死人的城。只有維蘇威山在唱著它無休止的頌歌。人類把它的每一支曲子叫 做‘新的爆發(fā)’。我們?nèi)グ菰L維納斯（注：維納斯（Ｖｅｎｕｓ）是古代意大利的文藝和春 天的女神。羅馬人后來把她和希臘的愛情之女神亞芙羅蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）統(tǒng)一起來 ，所以她就成了愛情之神。）的神廟。它是用大理石建的，白得放亮；那寬廣的臺(tái)階前就是 它高大的祭壇。新的垂柳在圓柱之間冒出來，天空是透明的，蔚藍(lán)色的。漆黑的維蘇威山成 為這一切的背景?；鸩煌５貜乃斏蠂姵鰜?，像一株松樹的枝干。反射著亮光的煙霧，在夜 的靜寂中漂浮著，像一株松樹的簇頂，可是它的顏色像血一樣的鮮紅。 “這群游客中有一位女歌唱家，一位真正偉大的歌唱家。我在歐洲的第一等城市里看過 她受到人們的崇敬。當(dāng)他們來到這悲劇舞臺(tái)的時(shí)候，他們都在這個(gè)圓形劇場的臺(tái)階上坐下來 ；正如許多世紀(jì)以前一樣，這兒總算有一塊小地方坐滿了觀眾。布景仍然像從前一樣，沒有 改變；它的側(cè)景是兩面墻，它的背景是兩個(gè)拱門——通過拱門觀眾可以看到在遠(yuǎn)古時(shí)代就用 過的那幅同樣的布景——自然本身：蘇倫多（注：蘇倫多（Ｓｏｒｒｅｎｔｏ）是那不勒斯 灣上的一個(gè)城，有古教堂和古跡。）和亞瑪爾菲（注：亞瑪爾菲（Ａｍａｌ?eｉ）是意大 利的古城，在那下勒斯西南２４英里的地方，古跡很多。）之間的那些群山。 “這位歌唱家一時(shí)高興，走進(jìn)這幅古代的布景中去，歌唱起來。這塊地方本身給了她靈 感。她使我想起阿拉伯的野馬，在原野上奔馳，它的鼻息如雷，它的紅鬃飛舞——她的歌聲 是和這同樣地輕快而又肯定。這使我想起在各各他山（注：①各各他山（Ｇｏｌｇｏｔｈ ａ）是耶路撒冷城外的一個(gè)小山。據(jù)說耶穌就是在這山上被釘在十字架上死去的。）十字架 下悲哀的母親——她的苦痛的表情是多么深刻呵。在此同時(shí)正如千余年前一樣，四周起了一 片鼓掌和歡呼聲。 “‘幸福的，天才的歌者??！’大家都?xì)g呼著。 “三分鐘以后，舞臺(tái)空了。一切都消逝了。聲音也沒有了；游人也走開了，只有古跡還 是立在那兒，沒有改變。千百年以后，當(dāng)誰也再記不起這片刻的喝彩，當(dāng)這位美麗的歌者、 她的聲調(diào)和微笑被遺忘了的時(shí)候，當(dāng)這片刻對于我也成為逝去的回憶的時(shí)候，這些古跡仍然 不會(huì)改變。” 第十三夜 “我朝著一位編輯先生的窗子望進(jìn)去，”月亮說。“那是在德國的一個(gè)什么地方。這兒 有很精致的家具、許多書籍和一堆報(bào)紙。里面坐著好幾位青年人。編輯先生自己站在書桌旁 邊，計(jì)劃要評(píng)論兩本書——都是青年作家寫的。 “‘這一本是才送到我手中來的’，他說?！疫€沒有讀它呢，可是它的裝幀很美。你 們覺得它的內(nèi)容怎樣呢？’ “‘哦！’一位客人說——他自己是一個(gè)詩人?！麑懙煤芎?，不過太羅嗦了一點(diǎn)?？?是，天哪，作者是一個(gè)年輕人呀，詩句當(dāng)然還可以寫得更好一點(diǎn)！思想是很健康的，只不過 是平凡了一點(diǎn)！但是這有什么可說的呢？你不能老是遇見新的東西呀！你可以稱贊他一下！ 不過我想他作為一個(gè)詩人，不會(huì)有什么成就的。他讀了很多的書，是一位出色的東方學(xué)問專 家，也有正確的判斷力。為我的《家常生活感言》寫過一篇很好書評(píng)的人就是他。我們應(yīng)該 對這位年輕人客氣一點(diǎn)?！? “‘不過他是一個(gè)不折不扣的糊涂蛋呀！’書房里的另外一位先生說?！畬懺娮钤愀獾?事莫過于平庸乏味。它是不能突破這個(gè)范圍的?！? “‘可憐的家伙！’第三位說，‘他的姑媽卻以為他了不起呢。編輯先生，為你新近翻 譯的一部作品弄到許多定單的人，就正是她——’ “‘好心腸的女人！唔，我已經(jīng)簡略地把這本書介紹了一下?？隙ǖ厮且粋€(gè)天才—— 一件值得歡迎的禮物！是詩壇里的一朵鮮花！裝幀也很美等等，可是另外的那本書呢——我 想作者是希望我買它的吧？我聽到人們稱贊過它。他是一位天才，你說對不對？’ “‘是的，大家都是這么叫喊，’那位詩人說，‘不過他寫得有點(diǎn)狂。只是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還 說明他有點(diǎn)才氣！’ “‘假如我們斥責(zé)他一通，使他發(fā)點(diǎn)兒火，對于他是有好處的；不然他總會(huì)以為他了不 起?！? “‘可是這不近人情！’第四位大聲說。‘我們不要在一些小錯(cuò)誤上做文章吧，我們應(yīng) 該對于它的優(yōu)點(diǎn)感到高興，而它的優(yōu)點(diǎn)也很多。他的成就超過了他們同行。’ “‘天老爺啦！假如他是這樣一位真正的天才，他就應(yīng)該能受得住尖銳的批評(píng)。私下稱 贊他的人夠多了，我們不要把他的頭腦弄昏吧！’ “‘他肯定是一個(gè)天才！’編輯先生寫著，‘一般粗心大意之處是偶爾有之。在第２５ 頁上我們可以看出，他會(huì)寫出不得體的詩句——那兒可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不協(xié)調(diào)的音節(jié)。我們建議 他學(xué)習(xí)一下古代的詩人……’ “‘我走開了，’月亮說，我向那位姑媽的窗子望進(jìn)去。那位被稱贊的、不狂的詩人就 坐在那兒。他得到所有的客人的敬意，非?？鞓?。 “我去找另外那位詩人——那位狂詩人。他也在一個(gè)恩人（注：“恩人”是歐洲封建時(shí) 代文壇上的一個(gè)特色。那時(shí)詩人的詩賣不出錢，所以貴族和地主常常利用這個(gè)弱點(diǎn)，送給詩 人們一點(diǎn)生活費(fèi)，而要求詩人把詩“獻(xiàn)給”他們，好使他們的名字“永垂不朽”。）家里和 一大堆人在一起。人們正在這里談?wù)撃橇硪晃辉娙说淖髌贰? “‘我將也要讀讀你的詩！’恩人說，‘不過，老實(shí)說——你們知道，我是從來不說假 話的——我想從那些詩里找不出什么偉大的東西。我覺得你太狂了，太荒唐了。但是，我得 承認(rèn)，作為一個(gè)人你是值得尊敬的！’ “一個(gè)年輕的女仆人在墻角邊坐著；她在一本書里面讀到這樣的字句： “‘天才的榮譽(yù)終會(huì)被埋入塵土， 只有平庸的材料獲得人稱贊。 這是一件古老古老的故事， 不過這故事卻是每天在重演?！? 第十四夜 月亮說：“在樹林的小徑兩旁有兩座農(nóng)家的房子。它們的門很矮，窗子有的很高，有的 很低。在它們的周圍長滿了山楂和伏牛花。屋頂上長得有青苔、黃花和石蓮花。那個(gè)小小的 花園里只種著白菜和馬鈴薯?？墒腔h笆旁邊有一株接骨木樹在開著花。樹下坐著一個(gè)小小的 女孩子。她的一雙棕色眼睛凝望著兩座房子之間的那株老櫟樹。 “這樹的樹干很高，但是枯萎了；它的頂已經(jīng)被砍掉了。鸛鳥在那上面筑了一個(gè)窠。它 立在窠里，用尖嘴發(fā)出啄啄的響聲。一個(gè)小男孩子走出來了，站在一個(gè)小姑娘的旁邊。他們 是兄妹。 “‘你在看什么？’他問。 “‘我在看那鸛鳥，’她回答說：‘我們的鄰人告訴我，說它今晚會(huì)帶給我們一個(gè)小兄 弟或妹妹。我現(xiàn)在正在望，希望看見它怎樣飛來！’ “‘鸛鳥什么也不會(huì)帶來！’男孩子說?！憧梢韵嘈盼业脑?。鄰人也告訴過我同樣的 事情，不過她說這話的時(shí)候，她在大笑。所以我問她敢不敢向上帝賭咒！可是她不敢。所以 我知道，鸛鳥的事情只不過是人們對我們小孩子編的一個(gè)故事罷了?！? “‘那末小孩子是從什么地方來的呢？’小姑娘問。 “‘跟上帝一道來的，’男孩子說，‘上帝把小孩子夾在大衣里送來，不過誰也看不見 上帝呀。所以我們也看不見他送來小孩子！” “正在這個(gè)時(shí)候，一陣微風(fēng)吹動(dòng)櫟樹的枝葉。這兩個(gè)孩子疊著手，互相呆望著；無疑地 這是上帝送小孩子來了。于是他們互相捏了一下手。屋子的門開了。那位鄰居出來了。 “‘進(jìn)來吧，’她說?！銈兛贷X鳥帶來了什么東西。帶來了一個(gè)小兄弟！’ “這兩個(gè)孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭；他們知道嬰兒已經(jīng)來了?！? 第十五夜 “我在呂涅堡（注：呂涅堡（Ｌｙｎｅｂｕｒｇ）是德國的一個(gè)小城市，在漢堡東南３ １英里的地方。）荒地上滑行著，”月亮說。“有一個(gè)孤獨(dú)的茅屋立在路旁，在它的近旁有 好幾個(gè)凋零的灌木林。一只迷失了方向的夜鶯在這兒唱著歌。在寒冷的夜其中它一定會(huì)死去 的。我所聽到的正是它最后的歌。 “曙光露出來了。一輛大篷車走過來了，這是一家遷徙的農(nóng)民。他們是要向卜列門（注 ：卜列門（Ｂｔｅｍｅｎ）是德國西北部的一個(gè)城市。）或漢堡走去——從這兒再搭船到美 洲去——在那兒，幸運(yùn)，他們所夢想的幸運(yùn)，將會(huì)開出花朵。母親們把最小的孩子背在背上 ，較大的孩子則在她們身邊步行。一起瘦馬抱著這輛裝著他們那點(diǎn)微不足道的家產(chǎn)的車子。 “寒冷的風(fēng)在吹著，一個(gè)小姑娘緊緊地偎著她的母親。這位母親，一邊抬頭望著我的淡 薄的光圈，一邊想起了她在家中所受到的窮困。她想起了他們沒有能力交付的重稅。她在想 著這整群遷徙的人們。紅色的曙光似乎帶來了一個(gè)喜訊；幸運(yùn)的太陽將又要為他們升起。他 們聽到那只垂死的夜鶯的歌唱：它不是一個(gè)虛假的預(yù)言家，而是幸運(yùn)的使者。 “風(fēng)在呼嘯，他們也聽不清夜鶯的歌聲：‘祝你們安全地在海上航行！你們賣光了所有 的東西來付出這次長途航行的旅費(fèi)，所以你們走進(jìn)樂園的時(shí)候?qū)?huì)窮得無依無靠。你們將不 得不賣掉你們自己、你們的女人和你們的孩子。不過你們的苦痛不會(huì)拖得很久！死神的女使 者就坐在那芬芳的寬大葉子后面。她將把致命的熱病吹進(jìn)你們的血液，作為她歡迎你們的一 吻。去吧，去吧，到那波濤洶涌的海上去吧！’遠(yuǎn)行的人高興地聽著夜鶯之歌，因?yàn)樗笳?著幸運(yùn)。 “曙光在浮云中露出來了；農(nóng)人走過荒地到教堂里去。穿著黑袍子、裹著白頭巾的婦女 們看起來好像是從教堂里的掛圖上走下來的幽靈。周圍是一起死寂，一起凋零了的、棕色的 石楠，一起橫在白沙丘陵之間的、被野火燒光了的黑色平原。啊，祈禱吧！為那些遠(yuǎn)行的人 們——那些向茫茫大海的彼岸去尋找墳?zāi)沟娜藗兌矶\吧！” 第十六夜 “我認(rèn)識(shí)一位普啟涅羅（注：脾氣涅羅（Ｐｕｌｃｉｎｅｌｌｏ）是意大利傳統(tǒng)戲曲職 業(yè)喜劇（Ｃｏｍｍｅｄｉａｄｅｌｌ’，Ａｒｔｅ）中的一個(gè)常見的主角。他的面貌古怪： 勾鼻子，駝背，性情滑稽，愛逗人發(fā)笑，同時(shí)喜歡吹牛。）”月亮說?！坝^眾只要一看見他 便向他歡呼。他的每一個(gè)動(dòng)作都非?；?，總是使整個(gè)劇場的觀眾笑痛了肚子?？墒沁@里面 沒有任何做作；這是他天生的特點(diǎn)。當(dāng)他小時(shí)和別的孩子在一起玩耍的時(shí)候，他已經(jīng)就是一 個(gè)普啟涅羅了。大自然把他創(chuàng)造成為這樣的一個(gè)人物，在他的背上安了一個(gè)大駝子，在他的 胸前安了一個(gè)大肉瘤?？墒撬膬?nèi)部恰恰相反，他的內(nèi)心卻是天賦獨(dú)厚。誰也沒有他那樣深 的感情，他那樣的精神強(qiáng)度。 “劇場是他的理想的世界。如果他的身材能長得秀氣和整齊一點(diǎn)，他可能在任何舞臺(tái)上 成為一個(gè)頭等的悲劇演員，他的靈魂里充滿了悲壯和偉大的情緒。然而他不得不成為一個(gè)普 啟涅羅。他的痛苦和憂郁只有增加他古怪外貌的滑稽性，只有引其他廣大觀眾的笑聲和對于 他們這位心愛的演員一陣鼓掌。 “美麗的訶龍比妮（注：訶龍比妮（Ｃｏｌｕｍｂｉｎｅ）是意大利喜劇中的一個(gè)女主 角。）對他的確是很友愛和體貼的；可是她只愿意和亞爾列金諾（注：亞爾列金諾（Ａｒｌ ｅｃｈｉｎｏ）是訶龍比妮的戀人。）結(jié)婚。如果‘美和丑’結(jié)為夫婦，那也實(shí)在是太滑稽 了。 “在普啟涅羅心情很壞的時(shí)候，只有她可以使他微笑起來；的確，她可以使他痛快地大 笑一陣。起初她總是像他一樣地憂郁，然后就略為變得安靜一點(diǎn)，最后就充滿了愉快的神情。 “‘我知道你心里有什么毛病，’她說。‘你是在戀愛中！’這時(shí)他就不禁要笑起來。 “‘我在戀愛中！’他大叫一聲，‘那末我就未免太荒唐了。觀眾將會(huì)要笑痛肚子！’ “‘當(dāng)然你是在戀愛中，’她繼續(xù)說，并且還在話里加了一點(diǎn)凄楚的滑稽感，‘而且你 愛的那個(gè)人正是我呢！’ “的確，當(dāng)人們知道實(shí)際上沒有愛情這回事兒的時(shí)候，人們是可以講出這類的話來的。 普啟涅羅笑得向空中翻了一個(gè)筋斗。這時(shí)憂郁感就沒有了。然而她講的是真話。他的確愛她 ，拜倒地愛她，正如他愛藝術(shù)的偉大和崇高一樣。 “在她舉行婚禮的那天，他是一個(gè)最愉快的人物；但是在夜里他卻哭起來了。如果觀眾 看到他這副哭喪的尊容，他們一定會(huì)又鼓起掌來的。 “幾天以前訶龍比妮死去了。在她入葬的這天，亞爾列金諾可以不必在舞臺(tái)上出現(xiàn)，因 為他應(yīng)該是一個(gè)悲哀的鰥夫。經(jīng)理不得不演出一個(gè)愉快的節(jié)目，好使觀眾不致于因?yàn)闆]有美 麗的訶龍比妮和活潑的亞爾列金諾而感到太難過。因此普啟涅羅演得要比平時(shí)更愉快一點(diǎn)才 行。所以他跳著，翻著筋斗，雖然他滿肚皮全是悲愁。觀眾鼓掌，喝彩：‘好，好極了！’ “普啟涅羅謝幕了好幾次。啊，他真是杰出的藝人！ “晚上，演完了戲以后，這位可愛的丑八怪獨(dú)自走出城外，走到一個(gè)孤寂的墓地里去。 訶龍比妮墳上的花圈已經(jīng)凋殘了，他在墳旁邊坐下來。他的這副樣兒真值得畫家畫下來。他 用手支著下巴，他的雙眼朝著我望。他像一個(gè)奇特的紀(jì)念碑，一個(gè)墳上的普啟涅羅：古怪而 又滑稽。假如觀眾看見了他們這位心愛的藝人的話，他們一定會(huì)喝彩：‘好！普啟涅羅！好 ，好極了！’” 第十七夜 請聽月亮所講的話吧：“我看到一位升為軍官的海軍學(xué)生，第一次穿上他漂亮的制服。 我看到一位穿上舞會(huì)禮服的年輕姑娘。我看到一位王子的年輕愛妻，穿著節(jié)日的衣服，非常 快樂。不過誰的快樂也比不上我今晚看到的一個(gè)孩子——一個(gè)四歲的小姑娘。她得到了一件 蔚藍(lán)色的衣服和一頂粉紅色的帽子。她已經(jīng)打扮好了，大家都叫把蠟燭拿來照照，因?yàn)槲业?光線，從窗子射進(jìn)去，還不夠亮，所以必須有更強(qiáng)的光線才成。 “這位小姑娘筆直地站著，像一個(gè)小玩偶。她的手小心翼翼地從衣服里伸出來，她的手 指撒開著。啊，她的眼里，她整個(gè)的面孔，發(fā)出多么幸福的光輝?。? “‘明天你應(yīng)該到街上去走走！’她的母親說。這位小寶貝朝上面望了望自己的帽子， 朝下面望了望自己的衣服，不禁發(fā)出一個(gè)幸福的微笑。 “‘媽媽！’她說，‘當(dāng)那些小狗看見我穿得這樣漂亮的時(shí)候，它們心里會(huì)想些什么呢 ？’” 第十八夜 “我曾經(jīng)和你談過龐貝城，”月亮說；“這座城的尸骸，現(xiàn)在又回到有生命的城市的行 列中來了。我知道另外一個(gè)城：它不是一座城的尸骸，而是一座城的幽靈。凡是有大理石噴 泉噴著水的地方，我就似乎聽到關(guān)于這座水上浮城的故事。是的，噴泉可以講出這個(gè)故事， 海上的波浪也可以把它唱出來。茫茫的大海上常常浮著一層煙霧——這就是它的未亡人的面 罩。海的新郎已經(jīng)死了，他的城垣和宮殿成了他的陵墓。你知道這座城嗎？它從來沒有聽到 過車輪和馬蹄聲在它的街道上響過。這里只有魚兒游來游去，只有黑色的貢杜拉（注：貢杜 拉（Ｇｏｎｄｏｌａ）是在意大利水城威尼斯來往運(yùn)行的一種細(xì)長平底的小船。）在綠水上 像幽靈似地滑過。 “我把它的市場——它最大的一個(gè)廣場——指給你看吧，”月亮繼續(xù)說，“你看了一定 以為你走進(jìn)了一個(gè)童話的城市。草在街上寬大的石板縫間叢生著，在清晨的迷茫中成千成萬 的馴良鴿子繞著一座孤高的塔頂飛翔。在三方面圍繞著你的是一系列的走廊。在這些走廊里 ，土耳奇人靜靜地坐著抽他們的長煙管，美貌的年輕希臘人倚著圓柱看那些戰(zhàn)利品：高大的 旗桿——代表古代權(quán)威的紀(jì)念品。許多旗幟在倒懸著，像哀悼的黑紗。有一個(gè)女孩子在這兒 休息。她已經(jīng)放下了盛滿了水的重桶，但背水的擔(dān)杠仍然擱在她的肩上。她靠著那根勝利的 旗桿站著。 “你在你面前所看的不是一個(gè)虛幻的宮殿，而是一個(gè)教堂，它的鍍金的圓頂和周圍的圓 球在我的光中射出亮光。那上面雄偉的古銅馬，像童話中的古銅馬一樣，曾經(jīng)作過多次的旅 行：它們旅行到這兒來，又從這兒走去，最后又回到這兒來。 “你看到墻上和窗上那些華麗的色彩嗎？這好像是一位天才，為了滿足小孩子的請求， 把這個(gè)奇怪的神廟裝飾過了一番似的。你看到圓柱上長著翅膀的雄獅嗎？它上面的金仍然在 發(fā)著亮光，但是它的翅膀卻落下來了。雄獅已經(jīng)死了，因?yàn)楹Ｍ酰ㄗⅲ杭粗泄艜r(shí)期“海上霸 權(quán)”威尼斯。）已經(jīng)死了。那些寬大的廳堂都空了，曾經(jīng)掛著貴重藝術(shù)品的地方，現(xiàn)在只是 一起零落的墻壁。 “過去只許貴族可以走過的走廊，現(xiàn)在卻成了叫化子睡覺的地方。從那些深沉的水井里 ——也許是從那‘嘆息橋’（注：這是威尼斯城內(nèi)聯(lián)接宮殿和國家監(jiān)獄的一條走廊。凡是被 判了死刑的人都是走過這條走廊到行刑的地方去，所以它叫做“嘆息橋”。）旁的牢獄里— —升起一起嘆息。這和從前金指環(huán)從布生脫爾（注：這是代表威尼斯的一只“御船”的名字 。古代威尼斯的首長，在耶穌升天節(jié)這天，就乘這只船開到海上（亞得里亞海），向海里投 下一個(gè)金戒指，表示他代表威尼斯與海結(jié)婚。因?yàn)橥崴乖谥惺兰o(jì)時(shí)是一個(gè)海上霸權(quán)，與海 分不開的，故有此迷信。在１５世紀(jì)末葉，自從繞過好望角到東方的新航線發(fā)現(xiàn)以后，威尼 斯就喪失了它海上霸權(quán)的地位。）拋向海后亞得里亞時(shí)快樂的貢杜拉奏出的一起手鼓聲完全 是一樣。亞得里亞?。∽専熿F把你隱藏起來吧！讓寡婦的面紗罩著你的軀體，蓋住你的新郎 的陵墓——大理石砌的、虛幻的威尼斯城——吧！” 第十九夜 “我朝著下面的一個(gè)大劇場望，”月亮說?！坝^眾擠滿了整個(gè)屋子，因?yàn)橛幸晃恍卵輪T 今晚第一次出場。我的光滑到墻上的一個(gè)小窗口上，一個(gè)化裝好了的面孔緊貼著窗玻璃。這 就是今晚的主角。他武士風(fēng)的胡子密密地卷在他下巴的周圍；但是這個(gè)人的眼里卻閃著淚珠 ，因?yàn)樗麆偛旁挥^眾噓下了舞臺(tái)，而且噓得很有道理?？蓱z的人啊！不過在藝術(shù)的王國里 是不容許低能人存在的。他有深厚的感情，他熱愛藝術(shù)，但是藝術(shù)卻不愛他。 “舞臺(tái)監(jiān)督的鈴聲響了。關(guān)于他這個(gè)角色的舞臺(tái)指示是：‘主角以英勇和豪邁的姿態(tài)出 場。’所以他只好又在觀眾面前出現(xiàn)，成為他們哄笑的對象。當(dāng)這場戲演完以后，我看到一 個(gè)裹在外套里的人形偷偷地溜下了臺(tái)。布景工人互相竊竊私語，說：這就是今晚那位扮演失 敗了的武士。我跟著這個(gè)可憐的人回家，回到他的房間里去。 “上吊是一種不光榮的死，而毒藥并不是任何人手頭就有的。我知道，這兩種辦法他都 想到了。我看到他在鏡子里瞧了瞧自己慘白的面孔；他半開著眼睛，想要看看，作為一具死 尸他是不是還像個(gè)樣子。一個(gè)人可能是極度地不幸，但這并不能阻止他裝模作態(tài)一番。他在 想著死，想著自殺。我相信他在憐惜自己，因?yàn)樗薜每蓱z傷心。然而，當(dāng)一個(gè)人能夠哭出 來的時(shí)候，他就不會(huì)自殺了。 “自從這時(shí)候起，一年已經(jīng)過去了。又有一出戲要上演，可是在一個(gè)小劇場里上演，而 且是由一個(gè)寒酸的旅行劇團(tuán)演出的。我又看到那個(gè)很熟的面孔，那個(gè)雙頰打了胭脂水粉和下 巴上卷著胡子的面孔。他抬頭向我望了一眼，微笑了一下。可是剛剛在一分鐘以前他又被唬 下了舞臺(tái)——被一群可憐的觀眾噓下一座可憐的舞臺(tái)！ “今天晚上有一輛很寒酸的柩車開出了城門，沒有一個(gè)人在后面送葬。這是一位尋了短 見的人——我們那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一個(gè)車夫，因?yàn)槌?我的光線以外，沒有什么人送葬。在教堂墓地的一角，這位自殺者的尸體被投進(jìn)土里去了。 不久他的墳上就會(huì)長滿了荊棘，而教堂的看守人便會(huì)在它上面加一些從別的墳上扔過來的荊 棘和荒草?！? 第二十夜 “我到羅馬去過，”月亮說，“在這城的中央，在那七座山（注：在提未累（Ｔｉｖｅ ｒｅ）河的東岸，古代的羅馬即建在這些山上。）中的一座山上（注：指巴拉蒂尼山（Ｐａ ｌａｔｉｎｅ）。這山上現(xiàn)在全是古代的遺跡。）堆著一起皇宮的廢墟。野生的無花果樹在 壁縫中生長出來了，用它們灰綠色的大葉子蓋住墻壁的荒涼景象。在一堆瓦礫中間，毛驢踐 踏著桂花，在不開花的薊草上嬉戲。羅馬的雄鷹曾經(jīng)從這兒飛向海外，發(fā)現(xiàn)和征服過別的國 家；現(xiàn)在從這兒有一道門通向一個(gè)夾在兩根殘破大理石圓柱中間的小土房子。長春藤掛在一 個(gè)歪斜的窗子上，像一個(gè)哀悼的花圈。 “屋子里住著一個(gè)老太婆和她幼小的孫女。她們現(xiàn)在是這皇宮的主人，把這些豪華的遺 跡指給陌生人看。曾經(jīng)是皇位所在的那間大殿，現(xiàn)在只剩得一座赤裸裸的斷墻。放著皇座的 那塊地方，現(xiàn)在只有一座深青色的柏樹所撒下的一道長影。在破碎的地板上現(xiàn)在堆著好幾尺 高的黃土。當(dāng)暮鐘響起的時(shí)候，那位小姑娘——皇宮的女兒——常常在這兒坐在一個(gè)小凳子 上。她把旁邊門上的一個(gè)鎖匙孔叫做她的角樓窗。從這個(gè)窗子望去，她可以看到半個(gè)羅馬， 一直到圣彼得教堂（注：這是羅馬梵蒂岡山上一個(gè)著名的大教堂。在１５０６年開始建造， １６２６年完成。圓屋頂是藝術(shù)家米開朗琪羅（１４７５—１５６４）設(shè)計(jì)的。）上雄偉的 圓屋頂。 “這天晚上，像平時(shí)一樣，周圍是一起靜寂。下面的這位小姑娘來到我圓滿的光圈里面 。她頭上頂著一個(gè)盛滿了水的、古代的土制汲水甕。她打著赤腳，她的短裙子和她的衣袖都 破了。我吻了一下這孩子美麗的、圓圓的肩膀，她的黑眼睛和她發(fā)亮的黑頭發(fā)。 “她走上臺(tái)階。臺(tái)階很陡峭，是用殘磚和破碎的大理石柱頂砌成的。斑點(diǎn)的蜥蜴在她的 腳旁羞怯地溜過去了，可是她并不害怕它們。她已經(jīng)舉起手去拉門鈴——皇宮門鈴的把手現(xiàn) 在是系在一根繩子上的兔子腳。她停了一會(huì)兒——她在想什么事情：也許是在想著下邊教堂 里那個(gè)穿金戴銀的嬰孩——耶穌——吧。那兒點(diǎn)著銀燈，她的小朋友們就在那兒唱著她所熟 悉的贊美詩，我不知道這是不是她所想的東西。不一會(huì)兒她又開始走起來，而且跌了一跤。 那個(gè)土制的水甕從她的頭上落下來了，在大理石臺(tái)階上摔成碎片。她大哭起來。這位皇宮的 美麗女兒居然為了一個(gè)不值錢的破水甕而哭起來了。她打著赤腳站在那兒哭，不敢拉那根繩 子——那根皇宮的鈴繩！” 第二十一夜 月亮有半個(gè)來月沒有出現(xiàn)了?，F(xiàn)在我又看見他了，又圓又亮，徐徐地升到云層上面。請 聽月亮對我講的話吧。 “我跟著一隊(duì)旅行商從費(fèi)贊的一個(gè)城市走出來。在沙漠的邊緣，在一塊鹽池上，他們停 下來了。鹽池發(fā)著光，像一個(gè)結(jié)了冰的湖，只有一小塊地方蓋著一層薄薄的、流動(dòng)著的沙。 旅人中最年長的一個(gè)老人——他腰帶上掛著一個(gè)水葫蘆，頭上頂著一個(gè)未經(jīng)發(fā)酵過的面包— —用他的手杖在沙子上畫了一個(gè)方格，同時(shí)在方格里寫了《可蘭經(jīng)》里的一句話。然后整隊(duì) 的旅行商就走過了這塊獻(xiàn)給神的處所。 “一位年輕的商人——我可以從他的眼睛和清秀的外貌看出他是一個(gè)東方人——若有所 思地騎著一起鼻息呼呼的白馬走過去了。也許他是在思念他美麗的年輕妻子吧？那是兩天前 的事：一匹用毛匹和華貴的披巾所裝飾著的駱駝載著她——美貌的新嫁娘——繞著城墻走了 一周。這時(shí)，在駱駝的周圍，鼓聲和風(fēng)琴奏著樂，婦女唱著歌，所有的人都放著鞭炮，而新 郎放得最多，最熱烈。現(xiàn)在——他跟著這隊(duì)旅行商走過沙漠。 “一連好幾夜我跟著這隊(duì)旅人行走。我看到他們在井旁，在高大的棕櫚樹之間休息。他 們用刀子向病倒的駱駝胸脯中插進(jìn)去，在水上烤著它的肉吃。我的光線使灼熱的沙子冷下來 ，同時(shí)對他們指出那些黑石頭——這一望無涯的沙漠中的死島。在他們沒有路的旅程中，他 們沒有遇見懷著敵意的異族人，沒有暴風(fēng)雨出現(xiàn)，沒有夾著沙子的旋風(fēng)襲擊他們。 “家里那位美麗的妻子在為她的丈夫和父親祈禱。‘他們死了嗎？’她向我金黃色的蛾 眉問?！麄儾×藛?？’她向我圓滿的光圈問。 “現(xiàn)在沙漠已經(jīng)落在背后了。今晚他們坐在高大的棕櫚樹下。這兒有一只白鶴在他們的 周圍拍著長翅膀飛翔，這兒鵜鶘在含羞樹的枝上朝著他們凝望。豐茂的低矮植物被大象沉重 的步子踐踏著。一群黑人，在內(nèi)地的市場上趕完集以后，正在朝回家的路上走來。用銅紐子 裝飾著黑發(fā)的、穿著靛青色衣服的婦女們在趕著一群載重的公牛；赤裸的黑孩子在它們背上 睡覺。另外有一個(gè)黑人牽著他剛才買來的幼獅。他們走近這隊(duì)旅行商；那個(gè)年輕商人靜靜地 坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，只是想著他的美麗的妻子，在這個(gè)黑人的國度里夢想著在沙漠彼岸的、 他的那朵芬芳的白花。他抬起頭，但是——” 但是恰恰在這時(shí)，一塊烏云浮到月亮面前來，接著又來了另一塊烏云。這天晚上我再?zèng)] 有聽到別的事情。 第二十二夜 “我看到一個(gè)小女孩子在哭，”月亮說。“她為人世間的惡毒而哭。她曾得到一件禮物 ——一個(gè)最美麗的玩偶。??！這才算得是一個(gè)玩偶呢！它是那么好看，那么可愛！它似乎不 是為了要受苦而造出來的?？墒切」媚锏膸讉€(gè)哥哥——那些高大的男孩子——把這玩偶拿走 了，高高地把它放在花園的樹上，然后他們就跑開了。 “小姑娘的手達(dá)不到玩偶，沒法把它抱下來，因此她才哭起來。玩偶一定也在哭，因?yàn)?它的手在綠枝間伸著，好像很不幸的樣子。是的，這就是媽媽常常提到的人世間的惡毒。唉 ，可憐的玩偶??！天已經(jīng)快要黑了，夜馬上就要到來！難道就這樣讓它單獨(dú)地在樹枝間坐一 通夜嗎？不，小姑娘不忍讓這樣的事情發(fā)生。 “‘我陪著你吧！’她說，雖然她并沒有這樣的勇敢。她已經(jīng)在想象中清楚地看到一些 小鬼怪，戴著高帽子，在灌木林里向外窺探，同時(shí)高大的幽靈在黑暗的路上跳著舞，一步一 步地走近來，并且把手伸向坐在樹上的玩偶。他們用手指指著玩偶，對玩偶大笑。啊，小姑 娘是多么害怕?。? “‘不過，假如一個(gè)人沒有做過壞事，’她想，‘那么，什么妖魔也不能害你！我不知 道我是不是做過壞事？’于是她沉思起來?！叮瑢α?！’她說，‘有一次我譏笑過一只腿 上系有一條紅布匹的可憐的小鴨。她搖搖擺擺走得那么滑稽，我真忍不住笑了；可是對動(dòng)物 發(fā)笑是一樁罪過呵！’她抬起頭來望望玩偶。‘你譏笑過動(dòng)物沒有？’她問。玩偶好像是在 搖頭的樣子。” 第二十三夜 “我望著下面的蒂洛爾（注：蒂洛爾（Ｔｙｒｏｌ）是奧國西部的一個(gè)省份。），”月 亮說?！拔沂股钣舻乃蓸湓谑^上映下長長的影子。我凝望著圣·克利斯朵夫肩上背著嬰孩 耶穌（注：依據(jù)希伯來人的神話，圣·克利斯朵夫（Ｓｔ．Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒ）是渡 船的保護(hù)神。這幅畫是起源于下面的故事：有一個(gè)小孩子看到克利斯朵夫身材魁梧，特請他 抱他過河?？死苟浞蜃叩胶又校奖г接X得沉重，不禁發(fā)起牢騷來。小孩子這時(shí)就說：“ 不要奇怪，你抱住了我就等于抱住了全世界的罪惡?！边@孩子就是耶穌。）。這是繪在屋墻 上的一幅畫，是一幅從墻角伸到屋頂?shù)木蕻?。還有一些關(guān)于圣·佛羅陵（注：圣·佛羅陵 （Ｓｔ．?Eｌｏｒｉａｎ）是耶穌的門徒。一般人認(rèn)為他是防火的保護(hù)神。祭他的節(jié)日是 每年５月４日。）正向一座火燒的屋子潑水和上帝在路旁的十字架上流血的畫。對于現(xiàn)在這 一代的人說來，這都成了古畫了。相反地，我親眼看到它們被繪出來，一幅一幅地被繪出來。 “在一座高山的頂上立著一個(gè)孤獨(dú)的尼姑庵，簡直像一個(gè)燕子窠。有兩位修女在鐘塔上 敲鐘。她們都很年輕，因此她們的視線不免要飛到山上，飛到塵世里去。一輛路過的馬車正 在下邊經(jīng)過；車夫這時(shí)捏了一下號(hào)筒。這兩位可憐的修女的思想，也像她們的眼睛一樣，跟 著這輛車子后面跑，這時(shí)那位較年輕的修女的眼里冒出了一顆淚珠。 “號(hào)角聲漸漸迷朦起來，同時(shí)尼姑庵里的鐘聲就把這迷朦的號(hào)角聲沖淡得聽不見了。” 第二十四夜 請聽月亮講的話吧：“那是幾年以前的事，在哥本哈根發(fā)生的。我對著窗子向一個(gè)簡陋 的房間望進(jìn)去。爸爸和媽媽都睡著了，不過小兒子睡不著。我看到床上的花布帳子在動(dòng)著， 這個(gè)小家伙在偷偷地向外望。起初我以為他在看那個(gè)波爾霍爾姆造的大鐘。它上了一層紅紅 綠綠的油漆，它頂上立著一個(gè)杜鵑。它有沉重的、鋁制的鐘錘，包著發(fā)亮的黃銅的鐘擺搖來 搖去：‘滴答！滴答！’不過這并不是他所要看的東西。不是的！他要看的是他媽媽的紡車 。它是在鐘的下面。這是這孩子在整個(gè)屋中最心愛的一件家具，可是他不敢動(dòng)它，因?yàn)樗?挨打。他的媽媽在紡紗的時(shí)候，他可以在旁邊坐幾個(gè)鐘頭，望著紡錘呼呼地動(dòng)和車輪急急地 轉(zhuǎn)，同時(shí)他幻想著許多東西。啊！他多么希望自己也能紡幾下??！ “爸爸和媽媽睡著了。他望了望他們，也望了望紡車，然后他就把一只小赤腳伸出床外 來，接著又把另一只小赤腳伸出來，最后一雙小白腿就現(xiàn)出來了。噗！他落到地板上來。他 又掉轉(zhuǎn)身望了一眼，看爸爸媽媽是不是還在睡覺。是的，他們還是睡著的。于是他就輕輕地 ，輕輕地，只是穿著破襯衫，溜到紡車旁，開始紡起紗來。棉紗吐出絲來，車輪就轉(zhuǎn)動(dòng)得更 快。我吻了一下他金黃的頭發(fā)和他碧藍(lán)的眼睛。這真是一幅可愛的圖畫。 “這時(shí)媽媽忽然醒了。床上的帳子動(dòng)了；她向外望，她以為她看到了一個(gè)小鬼或者一個(gè) 什么小妖精?！咸鞝斞?！’她說，同時(shí)驚惶地把她的丈夫推醒。他睜開眼睛，用手揉了幾 下，望著這個(gè)忙碌的小鬼?！趺?，這是巴特爾呀！’他說?！坝谑俏业囊暰€就離開了這個(gè) 簡陋的房間——我還有那么多的東西要看！這時(shí)候我看了一下梵蒂岡的大廳。那里面有許多 大理石雕的神像。我的光照到拉奧孔（注：拉奧孔（Ｌａｏｋｏｎ）是希臘神話里的一個(gè)祭 司。他因?yàn)橛|犯了神怒，被兩條蛇活活地縛死。以他為中心的一系列的雕刻，是留存在梵蒂 岡的最優(yōu)美的古代藝術(shù)作品，這些雕刻是在１５０９年出土的。）這一系列的神像；這些雕 像似乎在嘆氣。我在那些繆斯（注：希臘神話中藝術(shù)之女神。）的唇上靜靜地親了一吻，我 相信她們又有了生命?？墒俏业墓廨x在擁有‘巨神’的尼羅（注：這是焚蒂岡的另一系列的 巨大神像，以尼羅河神為中心。）一系列的神像上逗留得最久。那巨神倚在斯芬克斯（注： 這是古代埃及的一個(gè)假想的動(dòng)物，他的頭像人，身像獅子。）身上，默默無言地夢著，想著 那些一去不復(fù)返的歲月。一群矮小的愛神在他的周圍和一群鱷魚玩耍。在豐饒之角（注：這 是和平與繁榮的象征，所以愛神坐在里面。據(jù)希臘神話，希臘之天神裘斯（Ｚｅｕｓ）是一 位叫做亞馬爾苔亞（Ａｍａｌｔｈｅａ）的女仙用羊奶養(yǎng)大的。裘斯長大了要報(bào)答她的恩， 特地送她一個(gè)羊角，并且說，有了這個(gè)東西想要什么就有什么。）里坐著一位細(xì)小的愛神， 他的雙臂交叉著，眼睛凝視著那位巨大的、莊嚴(yán)的河神。他正是坐在紡車旁的那個(gè)小孩的寫 照——面孔一模一樣。這個(gè)小小的大理石像是既可愛又生動(dòng)，像具有生命，可是自從它從石 頭出生的時(shí)候起，歲月的輪子已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)不止１０００次了。在世界能產(chǎn)生出同樣偉大的大理 石像以前，歲月的大輪子，像這小孩在這間簡陋的房里搖著的紡車那樣，又不知要轉(zhuǎn)動(dòng)多少 次。 “自此以后，許多歲月又過去了，”月亮繼續(xù)說。“昨天我向下面看了看瑟蘭東海岸的 一個(gè)海灣。那兒有可愛的樹林，有高大的堤岸，又有紅磚砌的古老的邸宅；水池里飄著天鵝 ；在蘋果園的后面隱隱地現(xiàn)出一個(gè)小村鎮(zhèn)和它的教堂。許多船只，全都燃著火柱，在這靜靜 的水上滑過。人們點(diǎn)著火柱，并不是為了要捕捉鱔魚，不是的，是為了要表示慶祝！音樂奏 起來了，歌聲唱起來了。在這許多船中間，有一個(gè)人在一條船里站起來了。大家都向他致敬 。他穿著外套，是一個(gè)高大、雄偉的人。他有碧藍(lán)的眼睛和長長的白發(fā)。我認(rèn)識(shí)他，于是我 想起了梵蒂岡里尼羅那一系列的神像和所有的大理石神像；我想起了那個(gè)簡陋的小房間—— 我相信它是位于格龍尼街上的。小小的巴特爾曾經(jīng)穿著破襯衫坐在里面紡紗。是的，歲月的 輪子已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)過了，新的神像又從石頭中雕刻出來了。從這些船上升起一片歡呼聲：‘萬歲 ！巴特爾·多瓦爾生（注：多瓦爾生（ＢｅｒｔｅｌＴｈｏｒｗａｌｄｓｅｎ，１７７０— １８４４）是丹麥一個(gè)窮木刻匠的兒子，后來成了世界聞名的雕刻家。他的作品深受古代希 臘和羅馬雕刻的影響，散見于歐洲各大教堂和公共建筑物里。）萬歲！’” 第二十五夜 “我現(xiàn)在給你一幅法蘭克福的圖畫，”月亮說?！拔姨貏e凝望那兒的一幢房子。那不是 歌德出生的地點(diǎn)，也不是那古老的市政廳——帶角的牛頭蓋骨仍然從它的格子窗里露出來， 因?yàn)樵诨实叟e行加冕禮的時(shí)候，這兒曾經(jīng)烤過牛肉，分贈(zèng)給眾人吃。這是一幢市民的房子， 漆上一起綠色，外貌很樸素。它立在那條狹小的猶太人街的角落里。它是羅特席爾特（注： ①羅特席爾特（Ｒｏｔｈｓｃｈｉｌｄ）是歐洲一個(gè)猶太籍的大財(cái)閥家族。這家族于１８世 紀(jì)中在德國法蘭克福開始發(fā)家，以后分布到歐洲各大首都。這家族的子孫有不同的國籍，左 右許多資本主義國家的政局。）的房子。 “我朝敞著的門向里面望。樓梯間照得很亮：在這兒，仆人托著巨大的銀燭臺(tái)，里面點(diǎn) 著蠟燭，向一位坐在轎子里被抬下樓梯的老太太深深地鞠著躬。房子的主人脫帽站著，恭恭 敬敬地在這位老太太的手上親了一吻。這位老婦人就是他的母親。她和善地對他和仆人們點(diǎn) 點(diǎn)頭；于是他們便把她抬到一條黑暗的狹小巷子里去，到一幢小小的房子里去。她曾經(jīng)在這 兒生下一群孩子，在這兒發(fā)家。假如她遺棄了這條被人瞧不起的小巷和這幢小小的房子，幸 運(yùn)可能就會(huì)遺棄他們。這是她的信念！” 月亮再?zèng)]有對我說什么；他今晚的來訪是太短促了。不過我想著那條被人瞧不起的、狹 小巷子里的老太太。她只須一開口就可以在泰晤士河（注：這是穿過倫敦的一條大河。）邊 有一幢華麗的房子——只須一句話就有人在那不勒斯灣為她準(zhǔn)備好一所別墅。 “假如我遺棄了這幢卑微的房子（我的兒子們是在這兒發(fā)跡的），幸運(yùn)可能就會(huì)遺棄他 們！”這是一個(gè)迷信。這個(gè)迷信，對于那些了解這個(gè)故事和看過這幅畫的人，只須加這樣兩 個(gè)字的說明就能理解：“母親。” 第二十六夜 “那是昨天，在天剛要亮的時(shí)候！”這是月亮自己的話；“在這個(gè)大城市里，煙囪還沒 有開始冒煙——而我所望著的正是煙囪。正在這時(shí)候，有一個(gè)小小的腦袋從一個(gè)煙囪里冒出 來了，接著就有半截身子，最后便有一雙手臂擱在煙囪口上。 ‘好！’這原來是那個(gè)小小掃煙囪的學(xué)徒。這是他有生第一次爬出煙囪，把頭從煙囪頂 上伸出來?！茫　拇_，比起在又黑又窄的煙囪管里爬，現(xiàn)在顯然是不同了！空氣是新鮮 得多了，他可以望見全城的風(fēng)景，一直望到綠色的森林。太陽剛剛升起來。它照得又圓又大 ，直射到他的臉上——而他的臉正發(fā)著快樂的光芒，雖然它已經(jīng)被煙灰染得相當(dāng)黑了。 “‘整個(gè)城里的人都可以看到我了！’他說，‘月亮也可以看到我了，太陽也可以看到 我了！好?。　谑撬麚]其他的掃帚。” 第二十七夜 “昨夜我望見一個(gè)中國的城市，”月亮說?！拔业墓庹罩S多長長的、光赤的墻壁；這 城的街道就是它們形成的。當(dāng)然，偶爾也有一扇門出現(xiàn)，但它是鎖著的，因?yàn)橹袊藢ν饷?的世界能有什么興趣呢？房子的墻后面，緊閉著的窗扉掩住了窗子。只有從一所廟宇的窗子 里，有一絲微光透露了出來。 “我朝里面望，我看到里面一起華麗的景象。從地下一直到天花板，有許多用鮮艷的彩 色和富麗的金黃所繪出的圖畫——代表神仙們在這個(gè)世界上所作的事跡的一些圖畫。 “每一個(gè)神龕里有一個(gè)神像，可是差不多全被掛在廟龕上的花帷幔和平幟所掩住了。每 一座神像——都是用錫做的——面前有一個(gè)小小的祭臺(tái)，上面放著圣水、花朵和燃著的蠟燭 。但是這神廟里最高之神是神中之神——佛爺。他穿著黃緞子衣服，因?yàn)辄S色是神圣的顏色 。祭臺(tái)下面坐著一個(gè)有生命的人——一個(gè)年輕的和尚。他似乎在祈禱，但在祈禱之中他似乎 墮入到冥想中去了；這無疑地是一種罪過，所以他的臉燒起來，他的頭也低得抬不起來?？?憐的瑞虹啊！難道他夢著到高墻里邊的那個(gè)小花園里（每個(gè)屋子前面都有這樣一個(gè)花園）去 種花嗎？難道他覺得種花比呆在廟里守著蠟燭還更有趣嗎？難道他希望坐在盛大的筵席桌旁 ，在每換一盤菜的時(shí)候，用銀色的紙擦擦嘴嗎？難道他犯過那么重的罪，只要他一說出口來 ，天朝就要處他死刑嗎？難道他的思想敢于跟化外人的輪船一起飛，一直飛到他們的家鄉(xiāng)— —遼遠(yuǎn)的英國嗎？不，他的思想并沒有飛得那么遠(yuǎn)，然而他的思想，一種青春的熱情所產(chǎn)生 的思想，是有罪的；在這個(gè)神廟里，在佛爺?shù)拿媲?，在許多神像面前，是有罪的。 “我知道他的思想飛到什么地方去了。在城的盡頭，在平整的、石砌的、以瓷磚為欄桿 的、陳列著開滿了鐘形花的花盆的平臺(tái)上，坐著玲瓏小眼的、嘴唇豐滿的、雙腳小巧的、嬌 美的白姑娘。她的鞋子緊得使她發(fā)痛，但她的心更使她發(fā)痛。她舉起她柔嫩的、豐滿的手臂 ——這時(shí)她的緞子衣裳就發(fā)出沙沙的響聲。她面前有一個(gè)玻璃缸，里面養(yǎng)著四尾金魚。她用 一根彩色的漆棍子在里面攪了一下，??！攪得那么慢，因?yàn)樗谙胫裁礀|西！可能她在想 ：這些魚是多么富麗金黃，它們在玻璃缸里生活得多么安定，它們的食物是多么豐富，然而 假如它們獲得自由，它們將更會(huì)活得多么快樂！是的，她，美麗的白是懂得這個(gè)道理的。她 的思想飛出了她的家，飛到廟里去了——但不是為那些神像而飛去的?？蓱z的白??！可憐的 瑞虹?。∷麄儍扇说募t塵思想交流起來，可是我的冷靜的光，像小天使的劍一樣，隔在他們 兩人的中間?！? 第二十八夜 “天空是澄清的，”月亮說；“水是透明的，像我正在滑行過的晴空。我可以看到水面 下的奇異的植物，它們像森林中的古樹一樣對我伸出蔓長的梗子。魚兒在它們上面游來游去 。高空中有一群雁在沉重地向前飛行。它們中間有一只拍著疲倦的雙翼，慢慢地朝著下面低 飛。它的雙眼凝視著那向遠(yuǎn)方漸漸消逝著的空中旅行隊(duì)伍。雖然它展開著雙翼，它是在慢慢 地下落，像一個(gè)肥皂泡似地，在沉靜的空中下落，直到最后它接觸到水面。它把頭掉過來， 插進(jìn)雙翼里去。這樣，它就靜靜地躺下來，像平靜的湖上的一朵白蓮花。 “風(fēng)吹起來了，吹皺了平靜的水面。水泛著光，很像一瀉千里的云層，直到它翻騰成為 巨浪。發(fā)著光的水，像藍(lán)色的火焰，燎著它的胸和背。曙光在云層上泛起一片紅霞。這只孤 雁有了一些氣力，升向空中；它向那升起的太陽，向那吞沒了那一群空中隊(duì)伍的、蔚藍(lán)色的 海岸飛。但是它是在孤獨(dú)地飛，滿懷著焦急的心情，孤獨(dú)地在碧藍(lán)的巨浪上飛。” 第二十九夜 “我還要給你一幅瑞典的圖畫，”月亮說?！霸谏钣舻暮谏种?，在羅克生河（注：羅 克生（Ｒｏｘｅｎ）是在瑞典南部的一條小河。）的憂郁的兩岸的附近，立著烏列達(dá)古修道 院。我的光，穿過墻上的窗格子，射進(jìn)寬廣的地下墓窖里去——帝王們在這兒的石棺里長眠 。墻上掛著一個(gè)作為人世間的榮華的標(biāo)記：皇冠。不過這皇冠是木雕的，涂了漆，鍍了金。 它是掛在一個(gè)釘進(jìn)墻里的木栓上的。蛀蟲已經(jīng)吃進(jìn)這塊鍍了金的木頭里去了，蜘蛛在皇冠和 石棺之間織起一層網(wǎng)來；作為一面哀悼的黑紗，它是脆弱的，正如人間對死者的哀悼一樣。 “這些帝王們睡得多么安靜?。∥疫€能清楚地記其他們。我還能看到他們嘴唇上得意的 微笑——他們是那么有威權(quán)，有把握，可以叫人快樂，也可以叫人痛苦。 “當(dāng)汽船像有魔力的蠕蟲似地在山間前進(jìn)的時(shí)候，常常會(huì)有個(gè)別陌生人走進(jìn)這個(gè)教堂， 拜訪一下這個(gè)墓窖。他問著這些帝王們的姓名，但是這些姓名只剩下一種無生氣的，被遺忘 了的聲音。他帶著微笑望了望那些蟲蛀了的皇冠。假如他是一個(gè)有虔誠品質(zhì)的人，他的微笑 會(huì)帶上憂郁的氣氛。 “安眠吧，你們這些死去了的人們！月亮還記得你們，月亮在夜間把它寒冷的光輝送進(jìn) 你們靜寂的王國——那上面掛著松木作的皇冠！——” 第三十夜 “緊貼著大路旁邊，”月亮說，“有一個(gè)客棧，在客棧的對面有一個(gè)很大的車棚，棚子 上的草頂正在重新翻蓋。我從椽子和敞著的頂樓窗朝下望著那不太舒服的空間。雄吐綬雞在 橫梁上睡覺，馬鞍躺在空秣桶里。棚子的中央有一輛旅行馬車，車主人在甜蜜地打盹；馬兒 在喝著水，馬車夫在伸著懶腰，雖然我確信他睡得最好，而且不止睡了一半的旅程。下人房 的門是開著的，里面的床露出來了，好像是亂七八糟的樣子。蠟燭在地板上燃著，已經(jīng)燃到 燭臺(tái)的接口里去了。風(fēng)寒冷地吹進(jìn)棚子里來；時(shí)間與其說是接近半夜，倒不如說是接近天明 。在旁邊的畜欄里有一個(gè)流浪音樂師的一家人睡在地上。爸爸和媽媽在夢著酒瓶里剩下來的 烈酒。那個(gè)沒有血色的小女兒在夢著眼睛里的熱淚。豎琴靠在他們的頭邊，小狗睡在他們的 腳下?！? 第三十一夜 “那是一個(gè)小小的鄉(xiāng)下城鎮(zhèn)，”月亮說；“這事兒是我去年看見的，不過這倒沒有什么 關(guān)系，因?yàn)槲铱吹梅浅Ｇ宄?。今晚我在?bào)上讀到關(guān)于它的報(bào)道，不過報(bào)道卻不是很清楚。在 小客棧的房間里坐著一位玩熊把戲的人，他正在吃晚餐。熊是系在外面一堆木柴的后面—— 可憐的熊，他并不傷害任何人，雖然他那副樣子似乎很兇猛。頂樓上有三個(gè)小孩子在我的明 朗光線里玩耍；最大的那個(gè)孩子將近六歲，最小的不過兩歲。卜卜！卜卜！——有人爬上樓 梯來了：這會(huì)是誰呢？門被推開了——原來是那只熊，那只毛發(fā)蓬蓬的大熊！他在下面的院 子里呆得已經(jīng)有些膩了，所以他才獨(dú)自個(gè)兒爬上樓來。這是我親眼看見的，”月亮說。 “孩子們看到這個(gè)毛發(fā)蓬蓬的大熊，嚇得不得了。他們每個(gè)人鉆到一個(gè)墻角里去，可是 他把他們一個(gè)一個(gè)地找出來，在他們身上嗅了一陣子，但是一點(diǎn)也沒有傷害他們！‘這一定 是一只大狗，’他們想，開始撫摸他。他躺在地板上。最小的那個(gè)孩子爬到他身上，把他長 滿了金黃鬈發(fā)的頭鉆進(jìn)熊的厚毛里，玩起捉迷藏來。接著那個(gè)最大的孩子取出他的鼓來，敲 得冬冬地響。這時(shí)熊兒便用它的一雙后腿立起來，開始跳起舞來。這真是一個(gè)可愛的景象！ 現(xiàn)在每個(gè)孩子背著一支槍，熊也只好背起一支來，而且背得很認(rèn)真。他們真算找到了一個(gè)很 好的玩伴！他們開始‘開步走’起來——一二！一二…… “忽然有人把門推開了；這是孩子們的母親。你應(yīng)該看看她的那副樣子，那副驚恐得說 不出話來的樣子，那副慘白的面孔，那個(gè)半張著的嘴，和她那對發(fā)呆的眼睛?？墒琼斝〉哪?個(gè)孩子卻是非常高興地在對她點(diǎn)頭，用他幼稚的口吻大聲說：‘我們在學(xué)軍隊(duì)練操啦！’ “這時(shí)玩熊把戲的人也跑來了。” 第三十二夜 風(fēng)在狂暴地吹，而且很冷；云塊在空中奔馳。我只在偶爾之間能看到一會(huì)兒月亮。 “我從沉靜的天空上望著下面奔馳著的云塊！”他說，“我看到巨大的陰影在地面上互 相追逐！ “最近我朝下面看了一個(gè)監(jiān)獄。它面前停著一輛緊閉著的馬車：有一個(gè)囚犯快要被運(yùn)走 了。我的光穿過格子窗射到墻上。那囚犯正在墻上劃幾行告別的東西?？墒撬麑懙牟皇亲郑?而是一支歌譜——他在這兒最后一晚從心里發(fā)出的聲音。門開了。他被牽出去，他的眼睛凝 望著我圓滿的光圈。 “云塊在我們之間掠過，好像我不想要看到他、他也不想要看到我似的。他走進(jìn)馬車， 門關(guān)上了，馬鞭響起來，馬兒奔向旁邊的一個(gè)濃密的森林里去——到這兒我的光就再也沒有 辦法跟著他進(jìn)去了。不過我朝那格子窗向里面望，我的光滑到那支劃在墻上的歌曲——那最 后的告別詞上去。語言表達(dá)不出來的話，聲音可以表達(dá)出來！我的光只能照出個(gè)別的音符， 大部分的東西對我說來，只有永遠(yuǎn)藏在黑暗中了。他所寫的是死神的贊美詩呢，還是歡樂的 曲調(diào)？他乘著這車子是要到死神那兒去呢，還是要回到他愛人的懷抱里去？月光并不是完全 能讀懂人類所寫的東西的。 “我從沉靜廣闊的天空上望著下面奔馳著的云塊。我看到巨大的陰影在地面上互相追逐！” 第三十三夜 “我非常喜歡小孩子！”月亮說，“頂小的孩子是特別有趣。當(dāng)他們沒有想到我的時(shí)候 ，我常常在窗簾和窗架之間向他們的小房間窺望，看到他們自己穿衣服和脫衣服是那么好玩 。一個(gè)光赤的小圓肩頭先從衣服里冒出來，接著手臂也冒出來了。有時(shí)我看到襪子脫下去， 露出一條胖胖的小白腿來，接著是一個(gè)值得吻一下的小腳板，而我也就吻它一下了！”月亮 說。 “今晚——我得告訴你！——今晚我從一扇窗子望進(jìn)去。窗子上的窗簾沒有放下來，因 為對面沒有鄰居。我看到里面有一大群的小家伙——兄弟和平妹。他們中間有一個(gè)頂小的妹 妹。她只有四歲，不過，像別人一樣，她也會(huì)念《主禱文》。每天晚上媽媽坐在她的床邊， 聽她念這個(gè)禱告。然后她就得到一個(gè)吻。媽媽坐在旁邊等她睡著——一般說來，只要她的小 眼睛一閉，她就睡著了。 “今天晚上那兩個(gè)較大的孩子有點(diǎn)兒鬧。一個(gè)穿著白色的長睡衣，用一只腳跳來跳去。 另一個(gè)站在一把堆滿了別的孩子的衣服的椅子上。他說他是在表演一幅圖畫，別的孩子不妨 猜猜看。第三和第四個(gè)孩子把玩具很仔細(xì)地放進(jìn)匣子里去，因?yàn)槭虑閼?yīng)該是這樣辦才對。不 過媽媽坐在最小的那個(gè)孩子身邊，同時(shí)說，大家應(yīng)該放安靜一點(diǎn)，因?yàn)樾∶妹靡睢吨鞫\ 文》了。 “我的眼睛直接朝燈那邊望，”月亮說?！澳莻€(gè)四歲的孩子睡在床上，蓋著整潔的白被 褥；她的一雙小手端正地疊在一起，她的小臉露出嚴(yán)肅的表情。她在高聲地念《主禱文》。 “‘這是怎么一回事？’媽媽打斷她的禱告說，‘當(dāng)你念到“我們?nèi)沼玫娘嬍常焯熨n給我 們”（注：①這句是引自《圣經(jīng)·新約·路加福音》第１１章第３節(jié)。）的時(shí)候，你總加進(jìn) 去一點(diǎn)東西——但是我聽不出究竟是什么。究竟是什么呢？你必須告訴我?！」媚镆宦暡?響，難為情地望著媽媽?！苏f“我們每天的面包，您今天賜給我們”以外，你還加了些 什么進(jìn)去呢？’ “‘親愛的媽媽，請你不要生氣吧，’小姑娘說，‘我只是祈求在面包上多放點(diǎn)黃油！’” （１８４０—１８５５年） ---------- 這里包括３３篇小品文，其中有２０篇是在１８４０年以一個(gè)小冊子的形式出版的，１ ８５５年又加進(jìn)了１３篇，合成一個(gè)更大的集子出了新版本。所以這些作品是安徒生在１５ 年間陸續(xù)寫成的。在這期間他旅行了許多國家，也看到一些不同的生活和不同的人生——當(dāng) 然也有了對人生不同的體會(huì)和感受。這些體會(huì)和感受，作者用極簡潔的筆觸，極為深刻地表 現(xiàn)了出來。實(shí)質(zhì)上它們每一起都是優(yōu)美的詩——一種用童話的形式所寫的詩。詩只能由讀者 自己去體會(huì)，任何解釋都是多余的。