安妮·莉斯貝
安妮·莉斯貝像牛奶和血，又年輕，又快樂(lè)，樣子真是可愛。她的牙齒白得放光，她的
眼睛非常明亮，她的腳跳起舞來(lái)非常輕松，而她的性情也很輕松。這一切會(huì)結(jié)出怎樣的果子
呢？……“一個(gè)討厭的孩子！……”的確，孩子一點(diǎn)也不好看，因此他被送到一個(gè)挖溝工人
的老婆家里去撫養(yǎng)。
安妮·莉斯貝本人則搬進(jìn)一位伯爵的公館里去住。她穿著絲綢和天鵝絨做的衣服，坐在
華貴的房間里，一絲兒風(fēng)也不能吹到她身上，誰(shuí)也不能對(duì)她說(shuō)一句不客氣的話，因?yàn)檫@會(huì)使
她難過(guò)，而難過(guò)是她所受不了的。她撫養(yǎng)伯爵的孩子。這孩子清秀得像一個(gè)王子，美麗得像
一個(gè)安琪兒。她是多么愛這孩子??！
至于她自己的孩子呢，是的，他是在家里，在那個(gè)挖溝工人的家里。在這家里，鍋開的
時(shí)候少，嘴開的時(shí)候多。此外，家里常常沒(méi)有人。孩子哭起來(lái)。不過(guò)，既然沒(méi)有人聽到他
哭，因此也就沒(méi)有人為他難過(guò)。他哭得慢慢地睡著了。在睡夢(mèng)中，他既不覺(jué)得餓，也不覺(jué)得
渴。睡眠是一種多么好的發(fā)明??！
許多年過(guò)去了。是的，正如俗話說(shuō)的，時(shí)間一久，野草也就長(zhǎng)起來(lái)了。安妮·莉斯貝的
孩子也長(zhǎng)大了。大家都說(shuō)他發(fā)育不全，但是他現(xiàn)在已經(jīng)完全成為他所寄住的這一家的成員。
這一家得到了一筆撫養(yǎng)他的錢，安妮·莉斯貝也就算從此把他脫手了。她自己成了一個(gè)都市
婦人，住得非常舒服；當(dāng)她出門的時(shí)候，她還戴一頂帽子呢。但是她卻從來(lái)不到那個(gè)挖溝工
人家里去，因?yàn)槟莾弘x城太遠(yuǎn)。事實(shí)上，她去也沒(méi)有什么事情可做。孩子是別人的；而且他
們說(shuō)，孩子現(xiàn)在自己可以找飯吃了。他應(yīng)該找個(gè)職業(yè)來(lái)糊口，因此他就為馬茲·演生看一頭
紅毛母牛。他已經(jīng)可以牧牛，做點(diǎn)有用的事情了。
在一個(gè)貴族公館的洗衣池旁邊，有一只看家狗坐在狗屋頂上曬太陽(yáng)。隨便什么人走過(guò)
去，它都要叫幾聲。如果天下雨，它就鉆進(jìn)它的屋子里去，在干燥和舒服的地上睡覺(jué)。安
妮·莉斯貝的孩子坐在溝沿上一面曬太陽(yáng)，一面削著拴牛的木樁子。在春天他看見三棵草莓
開花了；他唯一高興的想頭是：這些花將會(huì)結(jié)出果子，可是果子卻沒(méi)有結(jié)出來(lái)。他坐在風(fēng)雨
之中，全身給淋得透濕，后來(lái)強(qiáng)勁的風(fēng)又把他的衣服吹干。當(dāng)他回到家里來(lái)的時(shí)候，一些男
人和女人不是推他，就是拉他，因?yàn)樗蟮贸銎?。誰(shuí)也不愛他——他已經(jīng)習(xí)慣了這類事情
了！
安妮·莉斯貝的孩子怎樣活下去呢？他怎么能活下去呢？
他的命運(yùn)是：誰(shuí)也不愛他。
他從陸地上被推到船上去。他乘著一條破爛的船去航海。當(dāng)船老板在喝酒的時(shí)候，他就
坐著掌舵。他是既寒冷，又饑餓。人們可能以為他從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)飽飯呢。事實(shí)上也是如此。
這正是晚秋的天氣：寒冷，多風(fēng)，多雨。冷風(fēng)甚至能透進(jìn)最厚的衣服——特別是在海
上。這條破爛的船正在海上航行；船上只有兩個(gè)人——事實(shí)上也可以說(shuō)只有一個(gè)半人：船老
板和他的助手。整天都是陰沉沉的，現(xiàn)在變得更黑了。天氣是刺人的寒冷。船老板喝了一德
蘭的酒，可以把他的身體溫暖一下。酒瓶是很舊的，酒杯更是如此——它的上半部分是完整
的，但它的下半部分已經(jīng)碎了，因此現(xiàn)在是擱在一塊上了漆的藍(lán)色木座子上。船老板說(shuō)：
“一德蘭的酒使我感到舒服，兩德蘭使我感到更愉快?！边@孩子坐在舵旁，用他一雙油污的
手緊緊地握著舵。他是丑陋的，他的頭發(fā)挺直，他的樣子衰老，顯得發(fā)育不全。他是一個(gè)勞
動(dòng)人家的孩子——雖然在教堂的出生登記簿上他是安妮·莉斯貝的兒子。
風(fēng)吹著船，船破著浪！船帆鼓滿了風(fēng)，船在向前挺進(jìn)。前后左右，上上下下，都是暴風(fēng)
雨；但是更糟糕的事情還待到來(lái)。停住！什么？什么裂開了？什么碰到了船？船在急轉(zhuǎn)！難
道這是龍吸水嗎？難道海在沸騰嗎？坐在舵旁的這個(gè)孩子高聲地喊：“上帝啊，救我吧！”
船觸到了海底上的一個(gè)巨大的石礁，接著它就像池塘里的一只破鞋似的沉到水下面去了——
正如俗話所說(shuō)的，“連人帶耗子都沉下去了。”是的，船上有的是耗子，不過(guò)人只有一個(gè)
半：船主人和這個(gè)挖溝人的孩子。
只有尖叫的海鷗看到了這情景；此外還有下面的一些魚，不過(guò)它們也沒(méi)有看清楚，因?yàn)?當(dāng)水涌進(jìn)船里和船在下沉?xí)r候，它們已經(jīng)嚇得跑開了。船沉到水底將近有一尺深，于是他們
兩個(gè)人就完了。他們死了，也被遺忘了！只有那個(gè)安在藍(lán)色木座子上的酒杯沒(méi)有沉，因?yàn)槟?座子把它托起來(lái)了。它順?biāo)?，隨時(shí)可以撞碎，漂到岸上去。但是漂到哪邊的岸上去呢？
什么時(shí)候呢？是的，這并沒(méi)有什么了不起的重要！它已經(jīng)完成了它的任務(wù)，它已經(jīng)被人愛過(guò)
——但是安妮·莉斯貝的孩子卻沒(méi)有被人愛過(guò)！然而在天國(guó)里，任何靈魂都不能說(shuō)：“沒(méi)有
被人愛！”
安妮·莉斯貝住在城市里已經(jīng)有許多年了。人們把她稱為“太太”。當(dāng)她談起舊時(shí)的記
憶，談起跟伯爵在一起的時(shí)候，她特別感到驕傲。那時(shí)她坐在馬車?yán)铮梢愿舴蛉撕湍?爵夫人交談。她那位甜蜜的小伯爵是上帝的最美麗的安琪兒，是一個(gè)最親愛的人物。他喜歡
她，她也喜歡他。他們彼此吻著，彼此擁抱著。他是她的幸福，她的半個(gè)生命?，F(xiàn)在他已經(jīng)
長(zhǎng)得很高大了。他１４歲了，有學(xué)問(wèn)，有好看的外表。自從她把他抱在懷里的那個(gè)時(shí)候起，
她已經(jīng)有很久沒(méi)有看見過(guò)他了。她已經(jīng)有好多年沒(méi)有到伯爵的公館里去了，因?yàn)榈侥莾喝サ?旅程的確不簡(jiǎn)單。
“我一定要設(shè)法去一趟！”安妮·莉斯貝說(shuō)。“我要去看看我的寶貝，我的親愛的小伯
爵。是的，他一定也很想看到我的；他一定也很想念我，愛我，像他從前用他安琪兒的手臂
摟著我的脖子時(shí)一樣。那時(shí)他總是喊：‘安·莉斯！’那聲音簡(jiǎn)直像提琴！我一定要想辦法
再去看他一次。”
她坐著一輛牛車走了一陣子，然后又步行了一陣子，最后她來(lái)到了伯爵的公館。公館像
從前一樣，仍然是很莊嚴(yán)和華麗的；它外面的花園也是像從前一樣。不過(guò)屋子里面的人卻完
全是陌生的。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)安妮·莉斯貝。他們不知道她有什么了不起的事情要到這兒來(lái)。當(dāng)
然，伯爵夫人會(huì)告訴他們的，她親愛的孩子也會(huì)告訴他們的。她是多么想念他們??！
安妮·莉斯貝在等著。她等了很久，而且時(shí)間似乎越等越長(zhǎng)！她在主人用飯以前被喊進(jìn)
去了。主人跟她很客氣地應(yīng)酬了幾句。至于她的親愛的孩子，她只有吃完了飯以后才能見到
——那時(shí)她將會(huì)再一次被喊進(jìn)去。
他長(zhǎng)得多么大，多么高，多么瘦啊！但是他仍然有美麗的眼睛和安琪兒般的嘴！他望著
她，但是一句話也不講。顯然他不認(rèn)識(shí)她，他掉轉(zhuǎn)身，想要走開，但是她捧住他的手，把它
貼到自己的嘴上。
“好吧，這已經(jīng)夠了！”他說(shuō)。接著他就從房間里走開了——他是她心中念念不忘的
人；是她最愛的人；是她在人世間一提起就感到驕傲的人。
安妮·莉斯貝走出了這個(gè)公館，來(lái)到廣闊的大路上。她感到非常傷心。他對(duì)她是那么冷
漠，一點(diǎn)也不想她，連一句感謝的話也不說(shuō)。曾經(jīng)有個(gè)時(shí)候，她日夜都抱著他——她現(xiàn)在在
夢(mèng)里還抱著他。
一只大黑烏鴉飛下來(lái)，落在她面前的路上，不停地發(fā)出尖銳的叫聲。
“哎呀！”她說(shuō)，“你是一只多么不吉利的鳥兒??！”
她在那個(gè)挖溝工人的茅屋旁邊走過(guò)。茅屋的女主人正站在門口。她們交談起來(lái)。
“你真是一個(gè)有福氣的樣子！”挖溝工人的老婆說(shuō)?！澳汩L(zhǎng)得又肥又胖，是一副發(fā)財(cái)
相！”
“還不壞！”安妮·莉斯貝說(shuō)。
“船帶著他們一起沉了！”挖溝工人的老婆說(shuō)?！按习搴椭侄佳退懒恕Ｒ磺卸纪?了。我起初還以為這孩子將來(lái)會(huì)賺幾塊錢，補(bǔ)貼我的家用。安妮·莉斯貝，他再也不會(huì)要你
費(fèi)錢了?！? “他們淹死了？”安妮·莉斯貝問(wèn)。她們沒(méi)有再在這個(gè)問(wèn)題上談下去。
安妮·莉斯貝感到非常難過(guò)，因?yàn)樗男〔舨幌矚g和她講話。她曾經(jīng)是那樣愛他，現(xiàn)
在她還特別走這么遠(yuǎn)的路來(lái)看他——這段旅程也費(fèi)錢呀，雖然她并沒(méi)有從它那得到什么愉
快。不過(guò)關(guān)于這事她一個(gè)字也不提，因?yàn)榘堰@事講給挖溝工人的老婆聽也不會(huì)使她的心情好
轉(zhuǎn)。這只會(huì)引起后者猜疑她在伯爵家里不受歡迎。這時(shí)那只黑烏鴉又在她頭上尖叫了幾聲。
“這個(gè)黑鬼，”安妮·莉斯貝說(shuō)，“它今天使我害怕起來(lái)！”
她帶來(lái)了一點(diǎn)咖啡豆和菊苣①。她覺(jué)得這對(duì)于挖溝工人的老婆說(shuō)來(lái)是一件施舍，可以使
她煮一杯咖啡喝；同時(shí)她自己也可以喝一杯。挖溝工人的老妻子煮咖啡去了；這時(shí)，安
妮·莉斯貝就坐在椅子上睡著了。她做了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的夢(mèng)。說(shuō)來(lái)也很奇怪，她夢(mèng)見了
自己的孩子：他在這個(gè)工人的茅屋里餓得哭叫，誰(shuí)也不管他；現(xiàn)在他躺在海底——只有上帝
知道他在什么地方，她夢(mèng)見自己坐在這茅屋里，挖溝工人的老婆在煮咖啡，她可以聞到咖啡
豆的香味，這時(shí)門口出現(xiàn)了一個(gè)可愛的人形——這人形跟那位小伯爵一樣好看。他說(shuō)：“世
界快要滅亡了！緊跟著我來(lái)吧，因?yàn)槟闶俏业膵寢屟?！你有一個(gè)安琪兒在天國(guó)里呀！緊跟著
我來(lái)吧?！? ①菊苣（ｃｉｃｈｏｒｉｃ）是一種植物，它的根可以當(dāng)咖啡代用品。
他伸出手來(lái)拉她，不過(guò)這時(shí)有一個(gè)可怕的爆裂聲響起來(lái)了。這無(wú)疑是世界在爆裂，這時(shí)
安琪兒升上來(lái)，緊緊地抓住她的襯衫袖子；她似乎覺(jué)得自己從地上被托起來(lái)了。不過(guò)她的腳
上似乎系著一件沉重的東西，把她向下拖，好像有幾百個(gè)女人在緊抓住她說(shuō)：
“假使你要得救，我們也要得救！抓緊！抓緊！”
她們都一起抓著她；她們的人數(shù)真多?！八唬∷?！”她的襯衫袖子被撕碎了，安妮·莉
斯貝在恐怖中跌落下來(lái)了，同時(shí)也醒了。的確，她幾乎跟她坐著的那張椅子一齊倒下來(lái)，她
嚇得頭腦發(fā)暈，她甚至記不清楚自己夢(mèng)見了什么東西。不過(guò)她知道那是一個(gè)惡夢(mèng)。
她們一起喝咖啡，聊聊天。然后她就走到附近的一個(gè)鎮(zhèn)上去，因?yàn)樗侥莾喝フ业侥?個(gè)趕車的人，以便在天黑以前能夠回到家里去。不過(guò)當(dāng)她碰到這個(gè)趕車人的時(shí)候，他說(shuō)他們
要等到第二天天黑以前才能動(dòng)身，她開始考慮住下來(lái)的費(fèi)用，同時(shí)也把里程考慮了一下。她
想，如果沿著海岸走，可以比坐車子少走八九里路。這時(shí)天氣晴朗，月亮正圓，因此安
妮·莉斯貝決計(jì)步行；她第二天就可以回到家里了。
太陽(yáng)已經(jīng)下沉；暮鐘仍然在敲著。不過(guò)，這不是鐘聲，而是貝得爾·奧克斯的青蛙在沼
澤地里的叫聲①?，F(xiàn)在它們靜下來(lái)了，四周是一片沉寂，連一聲鳥叫也沒(méi)有，因?yàn)樗鼈兌妓?著了，甚至貓頭鷹都不見了。樹林里和她正在走著的海岸上一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。她聽到自己在
沙上走著的腳步聲。海上也沒(méi)有浪花在沖擊；遙遠(yuǎn)的深水里也是鴉雀無(wú)聲。水底有生命和無(wú)
生命的東西，都是默默地沒(méi)有聲響。
①安徒生寫到這里，大概是想到了他同時(shí)代的丹麥詩(shī)人蒂勒（Ｊ．Ｍ．Ｔｈｉｅｌｅ）
的兩句詩(shī)：
如果貝得爾·奧克斯的青蛙晚上在沼澤地里叫，
第二天的太陽(yáng)會(huì)很明朗，對(duì)著玫瑰花微笑。
安妮·莉斯貝只顧向前走，像俗話所說(shuō)的，什么也不想。不過(guò)思想并沒(méi)有離開她，因?yàn)?思想是永遠(yuǎn)不會(huì)離開我們的。它只不過(guò)是在睡覺(jué)罷了。那些活躍著、但現(xiàn)在正在休息著的思
想，和那些還沒(méi)有被掀動(dòng)起來(lái)的思想，都是這個(gè)樣子。不過(guò)思想會(huì)冒出頭來(lái)，有時(shí)在心里活
動(dòng)，有時(shí)在我們的腦袋里活動(dòng)，或者從上面向我們襲來(lái)。
“善有善報(bào)，”書上這樣寫著?！白镞^(guò)里藏著死機(jī)！”書上也這樣寫著。書上寫著的東
西不少，講過(guò)的東西也不少，但是人們卻不知道，也想不起。安妮·莉斯貝就是這個(gè)樣子。
不過(guò)有時(shí)人們心里會(huì)露出一線光明——這完全是可能的！
一切罪惡和一切美德都藏在我們的心里——藏在你的心里和我的心里！它們像看不見的
小種子似的藏著。一絲太陽(yáng)從外面射進(jìn)來(lái)，一只罪惡的手摸觸一下，你在街角向左邊拐或向
右邊拐——是的，這就夠決定問(wèn)題了。于是這顆小小的種子就活躍起來(lái)，開始脹大和冒出新
芽。它把它的汁液散布到你的血管里去，這樣你的行動(dòng)就開始受到影響。一個(gè)人在迷糊地走
著路的時(shí)候，是不會(huì)感覺(jué)到那種使人苦惱的思想的，但是這種思想?yún)s在心里醞釀。安妮·莉
斯貝就是這樣半睡似的走著路，但是她的思想正要開始活動(dòng)。
從頭年的圣燭節(jié)①到第二年的圣燭節(jié)，心里記載著的事情可是不少——一年所發(fā)生的事
情，有許多已經(jīng)被忘記了，比如對(duì)上帝、對(duì)我們的鄰居和對(duì)我們自己的良心，在言語(yǔ)上和思
想上所作過(guò)的罪惡行為。我們想不到這些事情，安妮·莉斯貝也沒(méi)有想到這些事情。她知
道，她并沒(méi)有做出任何不良的事情來(lái)破壞這國(guó)家的法律，她是一個(gè)善良、誠(chéng)實(shí)和被人看得起
的人，她自己知道這一點(diǎn)。
①圣燭節(jié)（Ｋｙｎｄｅｌｍｉｓｓｅ）是在２月２日，即圣母馬利亞產(chǎn)后４０天帶著耶
穌往耶路撒冷去祈禱的紀(jì)念日。又稱“圣母行潔凈禮日”、“獻(xiàn)主節(jié)”等。
現(xiàn)在她沿著海邊走。那里有一件什么東西呢？她停下來(lái)。那是一件什么東西漂上來(lái)了
呢？那是一頂男子的舊帽子。它是從什么地方漂來(lái)的呢？她走過(guò)去，停下來(lái)仔細(xì)看了一眼。
哎呀！這是一件什么東西呢？她害怕起來(lái)。但是這并不值得害怕：這不過(guò)是些海草和燈芯草
罷了，它纏在一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭上，樣子像一個(gè)人的身軀。這只是些燈芯草和海草，但是她卻
害怕起來(lái)。她繼續(xù)向前走，心中想起兒時(shí)所聽到的更多的迷信故事：“海鬼”——漂到荒涼
的海灘上沒(méi)有人埋葬的尸體。尸體本身是不傷害任何人的，不過(guò)它的魂魄——“海鬼”——
會(huì)追著孤獨(dú)的旅人，緊抓著他，要求他把它送進(jìn)教堂，埋在基督徒的墓地里。
“抓緊！抓緊！”有一個(gè)聲音這樣喊。當(dāng)安妮·莉斯貝想起這幾句話的時(shí)候，她做過(guò)的
夢(mèng)馬上又生動(dòng)地回到記憶中來(lái)了——那些母親們?cè)鯓幼ブ爸骸白ゾo！抓緊！”她腳
底下的地面怎樣向下沉，她的衣袖怎樣被撕碎，在這最后審判的時(shí)候，她的孩子怎樣托著
她，她又怎樣從孩子的手中掉下來(lái)。她的孩子，她自己親生的孩子，她從來(lái)沒(méi)有愛過(guò)他，也
從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他。這個(gè)孩子現(xiàn)在正躺在海底。他永遠(yuǎn)也不會(huì)像一個(gè)海鬼似的爬起來(lái)，叫著：
“抓緊！抓緊！把我送到基督徒的墓地上去呀！”當(dāng)她想著這事情的時(shí)候，恐懼刺激著她的
腳，使她加快了步子。
恐怖像一只冰冷潮濕的手，按在她的心上；她幾乎要昏過(guò)去了。當(dāng)她朝海上望的時(shí)候，
海上正慢慢地變得昏暗。一層濃霧從海上升起來(lái)，彌漫到灌木林和樹上，形成各種各樣的奇
形怪狀。她掉轉(zhuǎn)身向背后的月亮望了一眼。月亮像一面沒(méi)有光輝的、淡白色的圓鏡。她的四
肢似乎被某種沉重的東西壓住了：抓緊！抓緊！她這樣想。當(dāng)她再掉轉(zhuǎn)身看看月亮的時(shí)候，
似乎覺(jué)得月亮的白面孔就貼著她的身子，而濃霧就像一件尸衣似的披在她的肩上。“抓緊！
把我送到基督徒的墓地里去吧！”她聽到這樣一個(gè)空洞的聲音。這不是沼澤地上的青蛙，或
大渡烏和烏鴉發(fā)出來(lái)的，因?yàn)樗](méi)有看到這些東西?！鞍盐衣裨岬舭桑盐衣裨岬舭桑 ?這聲音說(shuō)。
是的，這是“海鬼”——躺在海底的她的孩子的魂魄。這魂魄是不會(huì)安息的，除非有人
把它送到教堂的墓地里去，除非有人在基督教的土地上為它砌一個(gè)墳?zāi)?。她得向那兒走去?她得到那兒去挖一個(gè)墳?zāi)埂Ｋ烫玫哪莻€(gè)方向走去，于是她就覺(jué)得她的負(fù)擔(dān)輕了許多——
甚至變得沒(méi)有了。這時(shí)她又打算掉轉(zhuǎn)身，沿著那條最短的路走回家去，立刻那個(gè)擔(dān)子又壓到
她身上來(lái)了：抓緊！抓緊！這好像青蛙的叫聲，又好像鳥兒的哀鳴，她聽得非常清楚?！盀?我挖一個(gè)墳?zāi)拱?！為我挖一個(gè)墳?zāi)拱?！? 霧是又冷又潮濕；她的手和面孔也是由于恐怖而變得又冷又潮濕。周圍的壓力向她壓過(guò)
來(lái)，但是她心里的思想?yún)s在無(wú)限地膨脹。這是她從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一種感覺(jué)。
在北國(guó)，山毛櫸可以在一個(gè)春天的晚上就冒出芽，第二天一見到太陽(yáng)就現(xiàn)出它幸福的春
青美。同樣，在我們的心里，藏在我們過(guò)去生活中的罪惡種子，也會(huì)在一瞬間通過(guò)思想、言
語(yǔ)和行動(dòng)冒出芽來(lái)。當(dāng)良心一覺(jué)醒的時(shí)候，這種子只需一瞬間的工夫就會(huì)長(zhǎng)大和發(fā)育。這是
上帝在我們最想不到的時(shí)刻使它起這樣的變化的。什么辯解都不需要了，因?yàn)槭聦?shí)擺在面
前，作為見證。思想變成了語(yǔ)言，而語(yǔ)言是在世界什么地方都可以聽見的。我們一想到我們
身中藏著的東西，一想到我們還沒(méi)有能消滅我們?cè)跓o(wú)意和驕傲中種下的種子，我們就不禁要
恐怖起來(lái)。心中可以藏著一切美德，也可以藏著罪惡。
它們甚至在最貧瘠的土地上也可以繁殖起來(lái)。
安妮·莉斯貝的心里深深地體會(huì)到我們剛才所講的這些話。她感到極度地不安，她倒到
地上，只能向前爬幾步。一個(gè)聲音說(shuō)：“請(qǐng)埋葬我吧！請(qǐng)埋葬我吧！”只要能在墳?zāi)估锇岩?切都忘記，她倒很想把自己埋葬掉。這是她充滿恐懼和驚惶的、醒覺(jué)的時(shí)刻。迷信使她的血
一會(huì)兒變冷，一會(huì)兒變熱。有許多她不愿意講的事情，現(xiàn)在都集中到她的心里來(lái)了。
一個(gè)她從前聽人講過(guò)的幻象，像明朗的月光下面的云彩，靜寂地在她面前出現(xiàn)：四匹嘶
鳴的馬兒在她身邊馳過(guò)去了。它們的眼睛里和鼻孔里射出火花，拉著一輛火紅的車子，里面
坐著一個(gè)在這地區(qū)橫行了一百多年的壞人。據(jù)說(shuō)他每天半夜要跑進(jìn)自己的家里去一次，然后
再跑出來(lái)。他的外貌并不像一般人所描述的死人那樣，慘白得毫無(wú)血色，而是像熄滅了的炭
一樣漆黑。他對(duì)安妮·莉斯貝點(diǎn)點(diǎn)頭，招招手：
“抓緊！抓緊！你可以在伯爵的車子上再坐一次，把你的孩子忘掉！”
她急忙避開，走進(jìn)教堂的墓地里去。但是黑十字架和大渡鴉在她的眼前混作一團(tuán)。大渡
鴉在叫——像她白天所看到的那樣叫。不過(guò)現(xiàn)在她懂得它們所叫的是什么東西。它們說(shuō)：
“我是大渡鴉媽媽！我是大渡鴉媽媽！”每一只都這樣說(shuō)。安妮·莉斯貝知道，她也會(huì)變成
這樣的一只黑鳥。如果她不挖出一個(gè)墳?zāi)箒?lái)，她將永遠(yuǎn)也要像它們那樣叫。
她伏到地上，用手在堅(jiān)硬的土上挖一個(gè)墳?zāi)梗氖种噶鞒鲅獊?lái)。
“把我埋葬掉吧！把我埋葬掉吧！”這聲音在喊。她害怕在她的工作沒(méi)有做完以前雞會(huì)
叫起來(lái)，東方會(huì)放出彩霞，因?yàn)槿绻@樣，她就沒(méi)有希望了。
雞終于叫了，東方也現(xiàn)出亮光。她還要挖的墳?zāi)怪煌瓿闪艘话?。一只冰冷的手從她的頭
上和臉上一直摸到她的心窩。
“只挖出半個(gè)墳?zāi)梗 币粋€(gè)聲音哀嘆著，接著就漸漸地沉到海底。是的，這就是“海
鬼”！安妮·莉斯貝昏倒在地上。她不能思想，失去了知覺(jué)。
她醒轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是明朗的白天了。有兩個(gè)人把她扶起來(lái)。她并沒(méi)有躺在教堂的墓
地里，而是躺在海灘上。她在沙上挖了一個(gè)深洞。她的手指被一個(gè)破玻璃杯劃開了，流出血
來(lái)。這杯子底端的腳是安在一個(gè)涂了藍(lán)漆的木座子上的。
安妮·莉斯貝病了。良心和迷信糾纏在一起，她也分辨不清，結(jié)果她相信她現(xiàn)在只有半
個(gè)靈魂，另外半個(gè)靈魂則被她的孩子帶到海里去了。她將永遠(yuǎn)也不能飛上天國(guó)，接受慈悲，
除非她能夠收回深藏在水底的另一半靈魂。
安妮·莉斯貝回到家里去，她已經(jīng)不再是原來(lái)的那個(gè)樣子了。她的思想像一團(tuán)亂麻一
樣。她只能抽出一根線索來(lái)，那就是她得把這個(gè)“海鬼”運(yùn)到教堂的墓地里去，為他挖一個(gè)
墳?zāi)埂@樣她才能招回她整個(gè)的靈魂。
有許多晚上她不在家里。人們老是看見她在海灘上等待那個(gè)“海鬼”。這樣的日子她挨
過(guò)了一整年。于是有一天晚上她又不見了，人們?cè)僖舱也坏剿?。第二天大家找了一整天，?沒(méi)有結(jié)果。
黃昏的時(shí)候，牧師到教堂里來(lái)敲晚鐘。這時(shí)他看見安妮·莉斯貝跪在祭壇的腳下。她從
大清早起就在這兒，她已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)氣力了，但是她的眼睛仍然射出光彩，臉上仍然現(xiàn)出紅
光。太陽(yáng)的最后的晚霞照著她，射在攤開在祭壇上的《圣經(jīng)》的銀扣子上①?！妒ソ?jīng)》攤開
的地方顯露出先知約珥的幾句話：“你們要撕裂心腸，不撕裂衣服，歸向上帝②！”
①古時(shí)的《圣經(jīng)》像一個(gè)小匣子，不念時(shí)可以用扣子扣上。
②見《圣經(jīng)·舊約全書·約珥書》第二章第十三節(jié)。最后“歸向上帝”這句話應(yīng)該是
“歸向耶和華你們的神”，和安徒生在這里引用的略有不同。
“這完全是碰巧，”人們說(shuō)，“有許多事情就是偶然發(fā)生的?！? 安妮·莉斯貝的臉上，在太陽(yáng)光中，露出一種和平和安靜的表情。她說(shuō)她感到非常愉
快。她現(xiàn)在重新獲得了靈魂。昨天晚上那個(gè)“海鬼”——她的兒子——是和她在一道。這幽
靈對(duì)她說(shuō)：
“你只為我挖好了半個(gè)墳?zāi)?，但是在整整一年中你卻在你的心中為我砌好了一個(gè)完整的
墳?zāi)?。這是一個(gè)媽媽能埋葬她的孩子的最好的地方。”
于是他把她失去了的那半個(gè)靈魂還給她，同時(shí)把她領(lǐng)到這個(gè)教堂里來(lái)。
“現(xiàn)在我是在上帝的屋子里，”她說(shuō)，“在這個(gè)屋子里我們?nèi)几械娇鞓?lè)！”
太陽(yáng)落下去的時(shí)候，安妮·莉斯貝的靈魂就升到另一個(gè)境界里去了。當(dāng)人們?cè)谌耸篱g作
過(guò)一番斗爭(zhēng)以后，來(lái)到這個(gè)境界是不會(huì)感到痛苦的；而安妮·莉斯貝是作過(guò)一番斗爭(zhēng)的。
（１８５９）
這個(gè)故事最初發(fā)表在１８５９年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第一卷第三輯。
安徒生在他的手記中寫道：“在《安妮·莉斯貝》中，我想說(shuō)明一切良好的愿望都藏在人的
心中，而且通過(guò)曲折的道路一定會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)。在這里，母親的愛在恐慌和顫抖的氣氛中也可
以產(chǎn)生生命和力量?！币粋€(gè)母親為了虛榮，甘愿到一個(gè)貴族家去當(dāng)乳母而拋棄了自己的親生
孩子，使孩子最后慘遭不幸。這樣的母親是不可原諒的。按照基督教的教義這是“罪過(guò)”，
但安徒生引用上帝的“愛”，通過(guò)她本人的悔恨和思想斗爭(zhēng)終于取得了“諒解”而獲得圓滿
的結(jié)局：“安妮·莉斯貝的臉上，在太陽(yáng)光中，露出一種和平和安靜的表情。她說(shuō)她感到非
常愉快。她現(xiàn)在重新獲得了靈魂。昨天晚上那個(gè)‘海鬼’——她的兒子——是和她一道?！? 這是安徒生善良和人道主義精神的體現(xiàn)。關(guān)于安妮·莉斯貝的內(nèi)心斗爭(zhēng)的描寫，很細(xì)
致，也是安徒生力圖“創(chuàng)新”的一個(gè)方面。
。