五九年一個(gè)姹紫嫣紅的春天。
護(hù)林員劉文濤巡邏時(shí)覺得口渴,想去附近彎子討碗水喝。走到寬敞的禾場(chǎng)上,注意到農(nóng)戶的門檻邊站著一位女子,羞怯的眼神,微啟的嘴唇,白凈的皮膚,馬尾上扎著蝴蝶結(jié),他的心兒不禁一陣亂跳,眼也看傻了。
打聽后才得知,她叫王翠芬。
那天起,劉文濤有事無(wú)事總往彎子里跑,一日不見,如隔三秋。王翠芬則笑帶羞澀,脈脈含情,心中藏不住悸動(dòng)。于是,他們偷偷地藍(lán)天白云,青山綠水……
上個(gè)世紀(jì)五十時(shí)代末,愛情還是一部違禁小說(shuō),兒女婚姻一般由父母作主。劉文濤二十五歲,又胖又黑,河南遷移而來(lái),孤苦伶仃,家徒四壁。而王翠芬年方十八,父親是大隊(duì)的支書,四鄰八鄉(xiāng)數(shù)一數(shù)二的美人兒。
他們之間可謂門不當(dāng)戶不對(duì)。
果不其然,戀情一曝光,劉支書的臉上立馬烏云密布,鼻子不是鼻子臉不是臉地對(duì)閨女一頓吼:“你再與他來(lái)往,小心我打斷你的腿。”說(shuō)完,他猛地一回手,就勢(shì)把桌上的一只碗摔得粉碎,將王翠芬鎖進(jìn)了閨房,并暗暗托媒另說(shuō)親事。
劉文濤陷入了絕望,一種叫自卑的蟲子在心里不停地爬來(lái)爬去,他難受至極,只能躲進(jìn)松林唉聲嘆氣,不敢也不再去彎子看王翠芬了。
恰逢那年縣里春季征兵,劉文濤便毫不猶豫地做了一個(gè)讓自己悔恨終生的選擇——當(dāng)兵遠(yuǎn)走天涯。到了部隊(duì)后,他不與任何人聯(lián)系,猶如一只布谷鳥飛出林海,從此無(wú)影無(wú)蹤。
一去就是四年。
六三年一個(gè)烈日炎炎的夏天,劉文濤復(fù)員回林場(chǎng)。他本以為王翠芬肯定已經(jīng)開枝散葉了,殊不知結(jié)縭不久,丈夫知道了王翠芬的風(fēng)流韻事,竟然心存芥蒂,對(duì)她冷嘲熱諷,非打即罵,甚至徹夜不歸,不到一年,他們的婚姻便走到了盡頭。不久,林場(chǎng)和彎子之間的林道上出現(xiàn)了一位披頭散發(fā)的女子,撿石子,拽青草,摘野果。
她就是傻了的王翠芬。
劉文濤聽說(shuō)她的情況后,心如刀割,深藏的情愫如同急湍的漢水。于是,他不顧一切地跑向彎子,似曾熟悉的房子撲面而來(lái)時(shí),他喉嚨發(fā)緊,手里冒汗,四年了,整整四年了。可真正看到她的那一剎,劉文濤驚呆了,他無(wú)論如何不肯相信,面前憔悴不堪的女子竟會(huì)是日夜?fàn)繏斓娜藘?,他跌跌撞撞直奔過(guò)去,抱著她哽咽不止??粗瘧Q的情形,左鄰右舍有的唏噓不已,有的甚至懷疑他的腦子是不是也出了問(wèn)題。
一個(gè)月后,劉文濤把傻女人娶回了家。
夜靜更深,月色融融,土坯房里的煤油燈搖曳著昏黃的光輝。身著褂子的新郎慢慢走向床沿,他放下木盆準(zhǔn)備給一身紅衣的新娘洗腳,卻不料王翠芬突然咯咯傻笑兩聲,奇奇怪怪地說(shuō):“大哥,別人都走了,你咋還不回家睡覺呢?”
劉文濤看著新娘一臉?gòu)雰喊愕奶煺?,心里不禁隱隱作痛,鼻子一酸,兩滴熱淚掉進(jìn)了木盆里。
婚后,劉文濤幾乎包攬了所有的家務(wù)活,一個(gè)人忙里忙外。屋前不遠(yuǎn)的地方有棵百年丹桂,枝干舒展,綠葉婆娑,冠如大傘,生機(jī)勃勃。只要有空,他便陪她坐在丹桂下一朵一朵地?cái)?shù)桂花。
“為什么叫丹桂呀?”她孩子似地問(wèn)。
“丹,紅的意思。”劉文濤說(shuō),“這棵樹開紅花,所以叫它丹桂。”
丹桂旁有口泉,名曰龍泉。細(xì)小的水泡從石頭縫隙間沁出來(lái),搖搖晃晃地升騰到泉口,經(jīng)薄如蟬翼的陽(yáng)光一照,珍珠一般透亮。俯瞰著泉水,他摟著她聆聽清脆的叮咚聲。
如逢節(jié)假日,他便牽著她的手一起挖野菜,掰竹筍,摘山杏,或者坐在水庫(kù)大壩上釣魚,吹風(fēng),曬太陽(yáng)。到了晚上,他就給她講林場(chǎng)的糗聞趣事:有人貼大字報(bào)啦,知青把麥子當(dāng)韭菜了,總場(chǎng)有人又開卡車去紡織廠搞武斗了……雖然她只是呵呵地傻應(yīng)幾聲,但他心里覺得踏實(shí)且溫暖。
蒼天不負(fù)厚道人,六六年一個(gè)金風(fēng)送爽的秋夜,劉文濤喜添千金。出生那晚,滿屋子洋溢著沁人心脾的香氣,早上才發(fā)現(xiàn),龍泉旁的丹桂一夜全開了,劉文濤情不自禁,給閨女取了個(gè)雅名――劉桂花。
好事成雙,劉桂花出生的第二年,王翠芬奇跡般的不傻了。慢慢地,她能養(yǎng)豬,洗衣,做飯,種菜了。漸漸地,她又學(xué)會(huì)了造林,育苗,修枝,治蟲。
日子泉水般流淌……
九八年一個(gè)白雪皚皚的冬天,劉文濤大叔突兀地對(duì)翠芬大娘說(shuō):“我的身子骨好像一天不如一天了,說(shuō)不定哪天可能要走在你的前面嘍。”
“那我和你一起走。”大娘眼睛濕潤(rùn)了。
“這怎么行,有閨女呢。”大叔嗔怪道,“這幾年林場(chǎng)的退休金發(fā)的不高,閨女在武漢的生活壓力也大,而我們并沒有攢幾個(gè)錢,你又沒有退休金,我走了你可咋辦?”大叔沉默了片刻,接著又說(shuō):“不過(guò),今年春上我定了七八百棵丹桂樹,十年八年后興許能賣幾個(gè)錢,照說(shuō)你的養(yǎng)老應(yīng)該沒問(wèn)題了。”
大娘一愣,手指抖了一下。
二00四年,大叔的生命戛然而止。細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn),大娘看起來(lái)并不怎么悲傷,她只是坐在他身旁,抓著他的手不停地重復(fù)一句話:
“老頭子,怎么說(shuō)走就走了呢……”
大娘不顧女兒的反對(duì),固執(zhí)己見地將大叔安葬在桂樹對(duì)面的山坡上。辦完喪事,閨女擔(dān)心她無(wú)所依傍,要她去武漢一起生活,可她死活不肯。
她的理由很簡(jiǎn)單——習(xí)慣了。
二0一二年,林場(chǎng)危舊房改造竣工,五個(gè)分場(chǎng)的職工全搬進(jìn)了總場(chǎng)的新樓里,可令人奇怪的是,大娘犟得要命,執(zhí)拗地生活在破舊的老平房里。
更令人奇怪的是,大娘雖已古稀,頭發(fā)花白,每天卻佝僂著脊背,挪動(dòng)著碎步,獨(dú)自蹣跚到丹桂樹下一坐就是老半天,干癟的嘴唇不知道絮叨些什么,好像與人聊天一樣,渾濁的眸子總望著對(duì)面蒼翠的山坡。
就那么巴巴地望著……