普車都 > 安徒生童話 >

守塔人奧勒

“當(dāng)今世事時起時落,時落時起!現(xiàn)在我可不能起得再高了!”守塔人奧勒說道?!捌?落,落起,大多數(shù)人都必須試試;從根本上說來,我們大家最終都要成為守塔人,從高處審 視生活,審視萬事?!? 我的朋友奧勒,老守塔人,一個有趣愛嘮叨,好像什么都藏不住可是卻又極嚴(yán)肅認(rèn)真地 把許多東西都藏在心底的人,他在塔上就是這樣講的。是啊,他出身于滿不錯的門第,還有 那么一些人說,他是一個樞密參事的兒子,或者說可能是,讀書讀到高中畢業(yè),曾是助理教 師,助理牧師,但這于事又有何補(bǔ)!那時他住在牧師的家里,一切全是免費(fèi)的;他要上光鞋 油打整他的靴子,但是牧師只給他用油脂調(diào)的黑色涂料,為了這個,他們之間產(chǎn)生了隔閡; 一個說另一個小氣,另一個說這一個虛榮,黑色涂料成了敵意的黑色緣由,于是兩人分手 了。他對牧師要求的東西,也正是他對人世間的要求:上光鞋油;可得到的總是用油脂調(diào)的 黑色涂料;——于是他便走離人寰去當(dāng)隱士。可是,在一個大城市里食人間煙火的隱士只能 在教堂的塔上才有,他便爬到那上面,抽著煙斗,孤單地走來走去;他朝下望望,朝上望 望,不斷琢磨,然后用自己的方式講出他看到了些什么,沒有看到什么,他從書本上以及從 自己身上,讀到了些什么。我常借給他些書讀,都是些好書,從你交往的人讀些什么樣的 書,你便會知道其人如何。他不喜歡英國那種寫家庭女教師的小說,他是這么說的,也不喜 歡法國的那種用對流風(fēng)和玫瑰花桿炮制成的東西,不,他要讀傳記,讀關(guān)于大自然的奇妙的 書。我每年至少去看望他一回,通常是新年一過便去,在每年送舊迎新的時刻,他的思想中 總有點(diǎn)兒這樣或那樣的事情。 我在此講兩次對他的訪問,用他的原話來說,如果我能做到的話。
頭一次訪問
在我不久前借給他的書中,有一本是講鵝卵石的。那本書使他特別高興,使他十分充實(shí)。 “是啊,它們真是些有年頭的老東西,這些鵝卵石!”他說道,“可是人們毫不留神地 從它們一旁走過去了!在田野里,在海灘上,有大量這種石子的地方我自己就是這樣干的。 你踩在鋪路的石子上,那都是最最古老的太古時代的遺跡呀!我自己就這么干過?,F(xiàn)在,我 對每一塊鋪路石都有了由衷的敬意!謝謝您這本書,它真使我得到充實(shí),把那些陳腐思想和 習(xí)慣都趕到一旁,令我渴望再多讀一點(diǎn)這樣的書。描述地球的長篇小說是各種長篇小說中最 奇特的!可惜,我們無法讀到開頭的幾部了,因?yàn)槟菐撞渴怯靡环N我們沒有學(xué)過的語言寫 的。我們必須從各個地層,從含硅的石頭,從地球的各個時期中才能讀到,只是到了第六 部,有行為的人,亞當(dāng)先生和夏娃夫人才出現(xiàn);對大多數(shù)讀者,這太晚了一點(diǎn),他們愿意一 開始就這樣,對我倒無所謂。這是一部長篇小說,非常奇特,我們大伙兒都被寫了進(jìn)去。我 們腳爬手摸,停留在老地方,可是地球卻在轉(zhuǎn)動,并沒有把海洋里的水潑到我們身上,我們 在上面踏著走著的地殼,還是緊緊地連在一起,我們并沒有跌落進(jìn)去,沒有穿過去;于是便 有了幾百萬年的歷史,不斷地進(jìn)步。謝謝你這本講鵝卵石的書。這些鵝卵石都是些小伙子, 要是它們能講話的話,一定可以給你講不少!要是一個人像我這樣高高地坐在上面,偶而一 兩次變得微不足道,豈不是非常有趣的事情,然后想著我們大伙兒,甚至有了上光鞋油,也 全是蟻冢上瞬間即逝的螞蟻,盡管我們當(dāng)中有的是佩帶著綬帶勛章的螞蟻,有的是有前途有 地位的螞蟻。人處在這些有幾百萬歲年紀(jì)的可尊敬的老鵝卵石面前,年輕得多么可笑!除夕 晚上我在讀這本書,著了迷,竟忘記了我新年夜的慣常娛樂項(xiàng)目,看‘狂人的隊(duì)伍進(jìn)軍阿瑪 厄①’,是的,我是怎么回事,您一定不明白! “女巫騎著掃帚的傳說是大家都知道的,那講的是仲夏夜②,去的地方是布洛克斯畢耶 爾③。但是我們也有一支狂人軍隊(duì),是國內(nèi)的,是現(xiàn)代的,他們在除夕晚上朝著阿瑪厄進(jìn) 軍。所有的蹩腳詩人,男的女的,演員,給報(bào)紙寫文章的和藝術(shù)界露面的人物,那些不中用 的人,都在除夕晚上飄過天空到阿瑪厄;他們騎在自己的鉛筆或者羽毛筆上,鋼筆不能馱 人,它太僵硬了。就像前面說的,我每年除夕都看見這個場面;他們當(dāng)中絕大多數(shù)我能叫出 名字來,不過犯不上和他們過不去;他們不喜歡旁人知道他們騎著羽毛筆的阿瑪厄之行。我 有一個外甥女,她是一個漁婦,她給三份很受人尊敬的報(bào)紙送去罵人的話,她這么說;她自 己被邀請去那邊作客,她是被別人帶去的,她自己沒有羽毛筆,不能騎;她這么講過。她講 的東西一半是胡謅,不過有另一半也就夠了。她到了那兒以后,他們開始唱歌,每位客人都 寫自己的歌,都唱自己的,因?yàn)樽约旱氖亲詈玫?;全都一回事,都是一樣的‘陳詞濫調(diào)”。 接著他們結(jié)成小群,這一小群一小群的人都會饒舌,后來是一群愛唱的家伙,他們輪流轉(zhuǎn)著 唱,后來是一伙兒在家人中間敲鼓的小鼓手?!谶@里大家和那些寫東西而不署名的人交 了朋友。這里也就是說,油脂調(diào)的黑色涂料怎么樣被人看成是上光鞋油的;有劊子手和他的 小伙計(jì),小伙計(jì)是最奸滑的,要不然便不會有人注意他了;有善良的清道夫,他是倒垃圾桶 的,他把垃圾桶分成‘良、優(yōu)、特優(yōu)④!’——在大家玩得應(yīng)該那么開心的時候,垃圾堆里 冒出一根桿子,一整棵的大樹,一朵碩大無比的花,一大朵菌子,一大片遮棚,那是這令人 尊敬的集會的仙境柱⑤,把他們在過去一年中給予世界的東西全都綴掛在上面,從這里射出 了火星,像火舌,全都是他們用過的抄襲和剽竊來的思想和主意,它們發(fā)出火花到處竄,就 像一陣焰火似的。有人在玩‘快找到了’⑥;沒有什么名氣的詩人在玩‘心在燃燒’;頭腦 靈敏的人口講雙關(guān)語,更蹩腳的玩意兒大家就不能容忍了。俏皮話充斥整個會場,就像有人 把空瓦罐摔在大門上⑦,或者像在摔裝滿了灰的瓦罐一樣。真是有趣極了!我的外甥女這么 說;事實(shí)上,她還說了一大堆非常有害可是卻很有意思的話。我不講了,我們應(yīng)該做好人, 而不能處處評頭論足。然而您可以看出,一個像我這樣知道那邊的聚會活動的人,自然是很 希望每年新年都看到這一支狂軍飛往那邊去的;如果有一年覺得有個別人沒有參加,那么我 一定會發(fā)現(xiàn)另有新人加入;可是今年我忽略了,沒有看看客人。我從鵝卵石上滑滾開來,滾 過了幾百萬年,看到石頭在北國亂沖亂撞??匆娝鼈冊缭谥Z亞的方舟⑧造成之前便在冰塊上 漂游,看到它們沉入海底又從一片沙洲處冒了出來,被水沖積在那里的那一塊說道:‘這該 叫錫蘭⑨!’我看見它們成了許多種我們不認(rèn)識的鳥的住地,成了野蠻人酋長的家園,這種 野蠻人酋長我們也不認(rèn)識,直到斧子在幾塊石頭上刻下了魯納符號⑩,這才可以算作進(jìn)入紀(jì) 年的時代。不過,我對它們一竅不通,等于是零。這時落下了三、四顆美麗的流星,它們發(fā) 出光亮,思想這才有了向另一方向的轉(zhuǎn)變;您當(dāng)然知道流星是什么!那些學(xué)問淵博的卻不知 道!——我現(xiàn)在對他們有了想法,而我是從這樣一點(diǎn)出發(fā)的:人們經(jīng)常在暗底里對做過善行 的人感謝著、祝福著,這種感謝常常是無聲的,但是它沒有落到泥土里!我這樣想,它被陽 光發(fā)現(xiàn)了,陽光把這些無聲的感謝帶到了行善者的頭上。若是在一段時間中整個人民都表示 了自己的感謝,那么感謝便會變成一束花像一顆流星似地落到善行者的墳上。我看著流星墜 落,特別是在新年夜里,我真有這么一種興致,去找一找這感謝的花束是獻(xiàn)給誰的。不久前 有一顆流星在西南方墜落:‘一種千百遍的祝福感謝!’這一回它落向誰呢!它肯定是落 在,我想,佛倫斯堡土地石崖上⑾,那里丹麥國旗飄揚(yáng)在施萊帕格瑞爾⑿的,在萊瑟⒀和戰(zhàn) 友的墳上。有一顆落在國家的正中;它落到索渝,落在霍爾貝⒁的棺木上,是這年許許多多 人對他的感謝,對令人心情愉快的喜劇的感謝! “知道有顆流星將落在我們的墳上,這個想法是很了不起的,也是使人愉快的。只是現(xiàn) 在還沒有流星落到我的墳上,沒有一絲陽光給我?guī)砀兄x,這里沒有什么值得感謝的!我還 沒有得到上光鞋油呢,”奧勒說道,“我這一生的命只能得到用油脂調(diào)的黑色涂料?!?
第二次訪問
新年那天,我爬上了塔頂。奧勒講了在新舊交替,也就是他說的過年的時候,左一杯右 一杯碰杯干杯的事。于是我聽到了他講的酒杯的故事,含義頗深。 “除夕夜里,時鐘敲響了十二下,大家都站起來立在桌旁,手里拿著斟滿了酒的杯子, 為新年祝酒。有人手拿著酒杯開始了新的一年,對于貪杯的人來說,這倒是個好開端!有人 以上床睡覺開始新的一年,這對嗜睡的人來說是個好開端!睡眠在一年中有頗重要的作用, 對酒杯也一樣。你知道,酒杯里都有些什么嗎?”他問道。“是啊,里面有健康、愉快和狂 歡極樂!里面有悲愴和極度的不幸!在我算酒杯的時候,我當(dāng)然也就算了不同的人生里面的 等級。 “您看,第一只酒杯,那是健康的酒杯!里面長著健康的草,把這草插在屋梁上,到年 末的時候,您便可以坐在健康的蔭棚之下了。 “要是您拿起第二只酒杯——!是的,從里面飛出一只小鳥,它天真無邪歡快地啾啾唱 著,于是人們傾聽著,說不定還和著它唱:生活是美好的!我們不要垂頭喪氣!勇敢向前! “從第三只酒杯里跑出一個長了翅膀的小東西。還不能稱他為小天使,因?yàn)樗难切【` ⒂的,思想也是小精靈的,倒不拿人尋開心,只是逗逗樂而已;他爬到耳朵的后面,給我們 講些有趣的事⒃,他在我們的心房躺下,使那兒變暖,于是我們便歡快起來,成了別的頭腦 的判斷力認(rèn)定的好頭腦?!霸诘谒闹痪票袥]有草,沒有鳥也沒有那個小家伙,里面是表明 理智的一道思想長劃,人們永遠(yuǎn)也不能超越這道思想長劃。 “要是拿起了第五只杯子,那你就要為自己而哭泣了,由衷地高興激動,或者它有另外 的聲響;從酒杯里嘭地跳出個狂歡王子,能說會道,放蕩不羈!他把你拉上,你忘記了自己 的尊嚴(yán),如果你有尊嚴(yán)的話!比起你應(yīng)該忘記和需要忘記的東西來,你忘掉了更多的東西。 到處都是歡歌漫舞一片喧囂;戴著面具的人把你拉上,魔鬼的女兒,穿著絲絨、綢緞,頭發(fā) 散落開,體態(tài)美麗,朝你走來;掙脫掉吧,要是你能夠的話! “第六只杯子!——是的,在里面撒旦⒄本人坐著,一位穿著考究,能說會道,有吸引 力,令人極為舒服的小個子男人,他十分了解你,認(rèn)為你說的一切都是對的,完全就是你的 寫照!他提著燈陪伴你去他的家里。有一段關(guān)于一個圣人的古老傳說,這位圣人須從七種巨 罪⒅中選擇一種,他選擇了酗酒,他以為那是最輕微的,在酗酒中他卻把其他六種罪惡全都 犯了。人和魔鬼摻混著血液,那就是那第六只杯子,于是我們體內(nèi)便有一切壞種萌芽;每個 壞種都猛烈地生長,像圣經(jīng)里的芥菜子一樣⒆,長成了大樹,籠罩了整個世界。它們當(dāng)中的 大部份只好走向熔爐,被重新鑄造過。 “這就是酒杯的故事!”守塔人奧勒說道,“用上光鞋油或油脂調(diào)的黑色涂料都可以講 出!我兩種都用來講它?!? 這便是對奧勒的第二次訪問,你想聽更多的故事的話,那么請繼續(xù)訪問下去。 題注丹麥的教堂塔頂都有守塔人看守,他們的職責(zé)是察看是否有火警。如在近海則注意 海上是否有船只到來或有什么意外。 ①阿瑪厄是哥本哈根市屬的一個小島。這里講的是一個丹麥民間故事。參見《好心情》 注2。 ②、③丹麥習(xí)慣,仲夏夜(夏至的那一天的晚上)大家要把家里不用的破爛打掃掉,一 個地區(qū)的人把可燒的東西堆在一起放火燒掉。這種習(xí)慣包含著一種迷信,說這樣一來,女巫 便被趕走。女巫是騎著掃帚飛去布洛克斯畢耶爾的。 ④丹麥學(xué)校的記分辦法。 ⑤丹麥有售彩票的習(xí)慣。昔日在抽彩時,豎一根桿子,上面掛著那些彩獎。 ⑥丹麥兒童游戲。 ⑦見《一年的故事》注1。 ⑧見《沒有畫的畫冊》注18。 ⑨即哥本哈根所在的錫蘭島。 ⑩見《沼澤王的女兒》注12。 ⑾佛倫斯堡新教堂。1850年7月25日丹麥與普魯士在伊斯臺茲發(fā)生戰(zhàn)斗。丹麥的 犧牲者都埋在佛倫斯堡新教堂的墳園里。⑿丹麥陸軍第二師指揮官,領(lǐng)導(dǎo)了1850年7月 25日丹麥軍隊(duì)對普魯士作戰(zhàn),在戰(zhàn)斗中犧牲。 ⒀丹麥指揮官,安徒生母親的好友西格尼的兒子,也是安徒生的密友,在1850年7 月25日戰(zhàn)斗中犧牲。 ⒁關(guān)于霍爾貝,請參見《丹麥人霍爾格》注14及《小圖克》注11至14。1858 年及1859年之交(安徒生寫這篇童話的那一段時間),丹麥為霍爾貝舉行了紀(jì)念他誕生 175周年的活動。 ⒂關(guān)于小精靈請參看《旅伴》注1。這里指酒喝多了,令人暈頭暈?zāi)X。 ⒃爬到耳朵背后講悄悄話指催人說謊話。 ⒄基督教里稱魔鬼為撒旦。 ⒅見《一個故事》注1及2。 ⒆圣經(jīng)新約《馬太福音》第13章耶穌對信徒用撒種比喻天國的奧秘。在31句,耶穌 把天國比作一粒芥菜種子,后來長成大樹。
展開更多