鐘淵

“叮當(dāng)！叮當(dāng)！”奧登斯鐘淵那邊傳來了清脆的聲音——是一條什么樣的河？——奧登 斯城的孩子們個(gè)個(gè)都知道，它繞著花園流過，從木橋下邊，經(jīng)過水閘流到水磨。河里生長(zhǎng)著 黃色的水浮蓮，帶棕色絨毛的蘆葦，像絨一樣的深褐色香蒲，又高又大；老朽綻裂的柳樹， 搖搖晃晃，歪歪扭扭，枝葉垂到水面修道院沼澤這邊，垂到漂洗人的草地①旁邊。但是正對(duì) 面卻是一個(gè)挨著一個(gè)的花園，花園與花園又各不相同。有的有盛開的美麗花朵和供乘涼的亭 子，整潔漂亮，就像玩具娃娃的小屋。有的園子里又全是白菜、青菜，或者根本就看不見園 子，一大片接骨木叢的枝葉垂著蓋住了流水，有些很深的河段，用槳都?jí)虿恢?。老修女?的外面最深，這地方叫做鐘淵，河爺爺就住在那底下；白天太陽穿過水面射來的時(shí)候他睡大 覺，到了月明星稀的夜里，他便出來了。他已經(jīng)很老很老了；外祖母說，她從她的外祖母那 兒就聽說過他，他過著孤寂的生活，除了那口古老的大鐘之外，連個(gè)和他說話的人都沒有。 那鐘一度曾經(jīng)掛在教堂頂上，現(xiàn)在，那座被叫做圣阿爾巴尼的教堂以及那鐘塔，都已經(jīng)不見 蹤影了。 “叮當(dāng)！叮當(dāng)！”，鐘塔還在的時(shí)候，鐘就這樣響。有一天傍晚，太陽落下去的時(shí)候， 鐘搖晃得厲害極了，掙斷了索子，穿過天空飛了出去；那亮閃閃的鐵在猩紅的晚霞中十分耀 眼。“叮當(dāng)！叮當(dāng)！現(xiàn)在我要去睡覺了！”鐘唱著，飛到了奧登斯河，落進(jìn)了最深的河段， 那塊地方因此便被稱做鐘淵?？墒窃谀莾核]有入睡，沒有能得到休息。在河爺爺那里它 仍在鳴響，這樣，上面的許多人聽到水下傳來的鐘聲時(shí)，便說，這意思是有人要死掉了?？?是，它鳴響并不是因?yàn)槟莻€(gè)，不是的，是為了給河爺爺講故事。河爺爺現(xiàn)在不再寂寞了。鐘 講些什么呢？它老極了，老極了。有人說，外祖母的外祖母出生前許久許久就有它了。但 是，按年齡，它在河爺爺面前還只不過是個(gè)孩子。河爺爺很老很老，安詳、奇怪。他穿的是 鰻魚皮做的褲子，有鱗的魚皮做的上衣。衣服上綴著黃色水浮蓮的鈕子，頭發(fā)里有葦子，胡 須上有浮萍，實(shí)在不好看。 鐘講了些什么，要花整整一年才能重講一遍。它總是滔滔不絕，常常在講同一件事，一 時(shí)長(zhǎng)、一時(shí)短，全看它高興。它講古時(shí)候，講艱難的世道，講愚昧黑暗的時(shí)代。 “圣阿爾巴尼教堂那口鐘懸在鐘塔里，一位年輕英俊的修士爬上去了，他不像別人，他 沉思著。他從鐘樓空窗洞朝奧登斯河那邊望去，那時(shí)河面很寬，沼澤還是湖，他朝那邊望 去，望著那綠色的護(hù)堤墻，望著那邊的那“修女壩子”，那兒有個(gè)修女庵，從庵里修女住的 那間屋子的窗口透出了亮光。他先前對(duì)她很熟悉——他常常憶起往事，他的心因此便跳得特 別厲害，——叮當(dāng)！叮當(dāng)！” 是的，鐘講的就是這樣的東西。 “主教的傻仆人來到了鐘塔上，在我，也就是用鐵鑄成的又硬又重的鐘，在搖晃的時(shí) 候，我本可以砸碎他的前額。他緊靠我坐下，手中玩著兩根簽子，好像是帶弦的琴。他還一 面唱：‘現(xiàn)在我敢放聲高唱，唱那些平時(shí)我連哼都不敢哼的事，唱出鎖在鐵柵后面的一件件 往事，那里又冷又潮濕，老鼠把有的人活活吃掉！這事誰也不知道，誰也沒有聽到過！現(xiàn)在 也沒有聽到。因?yàn)殍F鐘在高聲鳴唱，叮當(dāng)！叮當(dāng)！’ “從前有一位國(guó)王，人們稱他為克魯茲，他對(duì)主教和修士恭敬萬分。可是當(dāng)他用過份沉 重的賦稅壓榨汶蘇塞爾一帶的人民，用過份粗暴的語言辱罵他們的時(shí)候，他們拿起武器和棍 棒反抗了，把他像趕野獸一樣趕走。他溜進(jìn)了教堂，緊緊關(guān)上門窗。憤怒的人群圍在外面， 我聽到：鵲、烏鴉，還加上寒鴉都被叫聲喊聲嚇壞了；它們飛進(jìn)鐘塔，又飛出鐘塔。它們看 著下面的人群，也透過教堂的窗子朝里面望，高聲地叫著它們看到了什么?？唆斊潎?guó)王跪在 祭壇前禱告，他的兩位兄弟艾立克②和班尼迪克特③持著出鞘的劍在保衛(wèi)他。但是國(guó)王的仆 人，那個(gè)不忠于他的布萊克④卻出賣了自己的主人。外面的人知道可以在哪里擊中他，有一 個(gè)人朝窗子投進(jìn)一塊石頭，國(guó)王倒地死了！——叫喊聲從那一群瘋狂的人和鳥群中響起來。 我也跟著喊，我唱，我鳴響，叮當(dāng)！叮當(dāng)！” “鐘掛得高高的，望著四周遠(yuǎn)近各處。鳥兒都來串門，它聽得懂鳥語，風(fēng)從窗洞、傳聲 孔，從一切有縫的地方颯颯吹進(jìn)去。風(fēng)什么都知道，它從天空中得到信息，它從一切生物那 里了解一切信息，它鉆進(jìn)人的肺里，探到了一切聲息，每一個(gè)字，每一個(gè)嘆息——！空氣知 道它。風(fēng)講述它，教堂的鐘懂得風(fēng)的語言，用鐘聲傳給全世界，叮當(dāng)！叮當(dāng)！”“我聽到的 知道的實(shí)在太多了，我無法把它們?nèi)珎鞑コ鋈?！我累極了，我變得十分沉重，把木梁都拉斷 了。我飛出來進(jìn)入明晃晃的空中，落到了河中最深、河爺爺孤孤單單居住的地方。在那里年 復(fù)一年地講我聽到的我知道的東西：叮當(dāng)！叮當(dāng)！”奧登斯河鐘淵那里傳來的就是這樣的聲 音，外祖母這樣說。 可是我們的校長(zhǎng)說：“沒有什么鐘可以在河底下鳴響，它做不到！——那兒沒有什么河 爺爺，因?yàn)椴淮嬖诤訝敔?！”所有的鐘都在響亮地鳴唱，于是他便說，在響的不是鐘，本來 是空氣在鳴響?？諝馐且环N能傳聲的物體——外祖母也說，鐘這么說過——在這一點(diǎn)上他們 取得了一致意見，這是肯定無疑的！“小心點(diǎn)，小心點(diǎn)，好好小心你自己！”他們倆都這么 說。 風(fēng)知道一切。它在我們周圍，它在我們體內(nèi)。它講述我們的思想和行動(dòng)，它講述得比奧 登斯河河爺爺住的深淵里的鐘講述的時(shí)間還要長(zhǎng)，它講到廣闊天空的深淵里，遠(yuǎn)極了，永遠(yuǎn) 無休無止，與天國(guó)的鐘“叮當(dāng)！叮當(dāng)！”地一唱一和。題注奧登斯是安徒生的故鄉(xiāng)。這是一 個(gè)關(guān)于奧登斯的民間傳說。這篇童話中提到的地方都在奧登斯市內(nèi)；有一些現(xiàn)在已經(jīng)不存在 了。 ①昔日丹麥人洗完衣物后都晾在草地上，陽光對(duì)白色纖維有漂白作用。 ②艾立克·伊爾戈茲（約１０５６—１１０３），在１０９５年至１１０３年是丹麥國(guó) 王。 ③１０８６年在圣阿爾巴尼教堂被殺。 ④歷史事實(shí)是，在這里提到的農(nóng)民暴動(dòng)中布萊克自己也被殺死了。民間傳說中說他出賣 了克魯茲，那是因?yàn)樗趾x的緣故。布萊克在丹麥文中有虛偽、狡詐的意思。