化作春泥更護(hù)花

今年春天，我去看外婆的時(shí)候，外婆說(shuō)帶我上山看外公，給外公的墳塋添把新土。我知道，春天，桃紅柳綠，鶯飛草長(zhǎng)，是外公生前最喜歡的季節(jié)了。我三歲喪父，之后便是外公外婆家的?？?。外公便如慈父般對(duì)我疼愛(ài)有加。

外婆年過(guò)九旬了，走路都得拄拐，加之山路彎又陡，我們便走一段歇一會(huì)。往日，在山里住了一輩子的外婆，到哪都是席地而坐，也不管地上有多厚的塵土，她還打趣地說(shuō)，這叫接地氣。但這次，歇息時(shí)，我都要拂去地上的塵土，外婆才肯就坐。人道七十古來(lái)稀，外婆活到這個(gè)歲數(shù)也是得天獨(dú)厚了。外婆還能和我們?cè)谝黄鸲嗑?？我不敢多想，但我更不能想象的是，外婆居然也有變斯文的一天?/p>

外婆十四歲就被老外公接來(lái)做了童養(yǎng)媳，外婆從未讀一天書，斗大的字識(shí)不得一籮筐。外婆嗓門大，人還粗俗，做事大大咧咧。外公長(zhǎng)得眉目清秀，讀過(guò)高小，喜歡研究文學(xué)，是鄉(xiāng)里公認(rèn)的秀才。外公外婆結(jié)婚的時(shí)候，村里人都覺(jué)得不可思議，感覺(jué)男女角色嚴(yán)重錯(cuò)位了，但他們就這樣不可思議地過(guò)了大半輩子，直到外公辭世。

在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)代，唯有用勞力換公分才是硬道理，像外公這樣的文化人，連自身溫飽都成問(wèn)題。外婆這輩子就是吃了外公這個(gè)文化人的苦，她得喂豬、做飯、縫補(bǔ)衣物不說(shuō)，還得田間地頭拼命干活。外婆埋怨外公，甚至是動(dòng)手打外公了。

外公呢？只有心甘情愿挨打的份，因?yàn)橥馄挪粌H陸續(xù)為他生下七個(gè)兒女，還得管兒女們的吃喝?？赡苷虼?，外公容許了外婆一輩子粗俗、大大咧咧。外婆常常是帶著一身泥水回家，這樣的情形，無(wú)人敢指責(zé)。受外婆的影響，七個(gè)兒女都粗俗，從不拘小節(jié)。就說(shuō)我母親，到哪都是翹著二郎腿，走路是風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)話不拐彎兒。

外婆對(duì)外公滿腦子的文采是不屑一顧的。外公三十多歲的時(shí)候，被一家國(guó)有林場(chǎng)聘用為會(huì)計(jì)，成了工人階級(jí)。這可是光宗耀祖的好事啊，可那時(shí)候，工人階級(jí)的工資才幾元錢一個(gè)月，無(wú)論如何也養(yǎng)不活外公一家老小的。一天，外公上班去了，外婆留在家里干農(nóng)活，累得人都有散架了，卻沒(méi)有人來(lái)搭把手，一氣之下，就跑到外公上班的林場(chǎng)，拽著外公就往家跑。她罵外公，給林場(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)，每天對(duì)著一大堆的數(shù)字算來(lái)算去，毫無(wú)意義，始終都算不出一家人的口糧來(lái)。這話，聽起來(lái)令人啼笑皆非，結(jié)果外公不但沒(méi)有笑話外婆，還乖乖地從林場(chǎng)卷起鋪蓋回家了。

當(dāng)然，外婆的粗俗中也有細(xì)膩。外婆從小學(xué)會(huì)了納鞋底、做布鞋、繡荷包。鄉(xiāng)里建起了圩場(chǎng)后，外婆便常常拿著做好的鞋底、布鞋、荷包去賣錢。來(lái)看東西的人很多，但成交的生意很少，外婆就納悶了。后來(lái)，外公一語(yǔ)道破了玄機(jī)，因?yàn)橥馄抛龅臇|西，花樣不好。外公還手把手地教外婆畫花樣，還教外婆寫一些有吉祥意義的字。這回，外婆倒是順從了外公，學(xué)得也認(rèn)真，可是，外婆去圩場(chǎng)買東西的時(shí)候，就鬧了個(gè)大笑話。原來(lái)，外婆在鞋底上繡出了“一年是季好”的字樣，她做的布鞋呢，桃花樹上盛開了梅花。大家都以為，外婆鬧了笑話，總得學(xué)外公做文化人了，那知道，外婆索性不學(xué)字畫了，而是要外公把字畫描在鞋底、布鞋、荷包上，然后她對(duì)著線條一針一針繡出來(lái)。外公搖搖頭，卻照辦不誤。

書家里有，但外婆一本也不看，她說(shuō)，能管住看書的人就足夠了。外婆這話真對(duì)，她就管住了外公一輩子。就算外婆不在家的日子，外公也是按照外婆的安排過(guò)著，什么時(shí)候吃啥、喝啥，程序一點(diǎn)不亂。這一點(diǎn)，很多人笑話外公軟弱，但外公并不認(rèn)為自己軟弱，反倒覺(jué)得自己有福氣，自得其樂(lè)。

上世紀(jì)八十年代，改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)了大山溝，鄉(xiāng)圩場(chǎng)一天比一天熱鬧起來(lái)了。外婆瞄準(zhǔn)一個(gè)時(shí)機(jī)，在圩場(chǎng)旁占了個(gè)空地，搭建了一間小木屋，賣起了南雜。這下，外公成了外婆的私用會(huì)計(jì)，兩人一個(gè)主內(nèi)一個(gè)主外，居然把生意做得風(fēng)生水起，生活水平也大有改觀。

說(shuō)起生意上的精打細(xì)算，外婆對(duì)外公不得不佩服了，但這樣，外婆會(huì)不會(huì)一改往日的粗俗、大大咧咧而變得斯文優(yōu)雅呢？可能有些變化，那就是她和外公的爭(zhēng)執(zhí)少了，家里多了一些歡聲笑語(yǔ)。

常常關(guān)了南雜店門，在夕陽(yáng)似火的傍晚，外公挽起褲腿，走入波光粼粼的東江河里網(wǎng)魚，外婆則站在河岸，深情地看著外公，然后在魚躍出水面的時(shí)候，歡呼著，有點(diǎn)小女人的樣子。她說(shuō)，這才像是生活。

外公臨走前，外婆守在外公身邊幾天幾夜沒(méi)有合眼，子孫們都勸她歇息一會(huì)，她卻擺擺手說(shuō)，幾十年來(lái)，都是外公圍著她轉(zhuǎn)，她本該是圍著外公轉(zhuǎn)才是啊?，F(xiàn)在，她不正是圍著外公轉(zhuǎn)么？幾句鄉(xiāng)下人的俗話，說(shuō)盡了外婆的愛(ài)情觀和命運(yùn)觀，把一個(gè)女人真實(shí)的心思暴露無(wú)疑。

外公走后，外婆一下就變老了很多，常常拿出外公寫下的字字句句，傻愣愣地看了又看。我問(wèn)外婆看懂了嗎？外婆搖頭。我便讀給個(gè)外婆聽。外婆打斷我的聲音，她要把這些字字句句當(dāng)冥幣燒給外公。外婆說(shuō)，那些字句看多了，也看膩煩了，再說(shuō)，它們認(rèn)識(shí)外婆，外婆不認(rèn)識(shí)它們啊。

但今年，外婆突然來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎，脾氣溫和了，性格不急了，講話柔軟了。我不明就里，笑話外婆?？赏馄乓荒槆?yán)肅地告訴我，那是外公的魂魄附在了她身上，她也要隨外公而去了。我說(shuō)，呸呸呸，外婆瞎說(shuō)話。外婆卻笑了，人和人打打鬧鬧了一輩子，還不是為了共同過(guò)下去，白頭到老。

突變后的外婆，去外公墳塋前燒紙錢，添新土的時(shí)候多了起來(lái)，也不管是不是上香日子。正如今年春天，清明未到，她便帶我上山看外公了。她如常站在外公的墳塋前絮絮叨叨講很多很多的話，然后點(diǎn)燃了外公寫下的字字句句。

忽然，我看見(jiàn)那些被點(diǎn)燃的字字句句里寫有——落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。啊，這不是外公對(duì)外婆忠貞不渝的表白嗎？我驀然知道，一生粗俗的外婆早懂了那些字字句句的深意，只是她不知道如何表白，唯有把它們付之一炬，再把那顆愛(ài)情的火種，永遠(yuǎn)地留在心坎。