文革時(shí)期，省水利廳一批水利專(zhuān)家被打成右派，下放到大別山區(qū)勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)再教育。其中，分到我們大山背大隊(duì)就有四個(gè)。大隊(duì)長(zhǎng)到公社接人時(shí)，一看名單，就樂(lè)了，一個(gè)姓牛、一個(gè)姓桂、一個(gè)姓余、一個(gè)姓沈，這不整個(gè)一個(gè)“牛鬼蛇神”嗎？
我們大隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)實(shí)在人，他把他們一接回村子，安頓在大隊(duì)部住下來(lái)，就犯愁了，看他們一個(gè)個(gè)不是戴著比瓶底還厚的眼鏡，就是瘦得像一丫刺，再不就是頭發(fā)白如雪，該分點(diǎn)啥事兒給他們做呢？此時(shí)，正是犁耙水響的春耕大生產(chǎn)季節(jié)，村里拿十分工底的男勞力們，都在水田里打著吆喝犁田耙地，忙著栽早稻秧。雖然他們四個(gè)都是大男人，可一田，腳陷在泥淖里拔不動(dòng)不說(shuō)，那牛尾巴一甩，泥水沾在眼鏡上，就分不清東南西北。
沒(méi)辦法，大隊(duì)長(zhǎng)只好把這幫“牛鬼蛇神”送到地頭，交給一幫娘們兒，讓她們手把手地教他們?cè)鯓邮逛z頭，怎樣區(qū)分夾雜在麥苗中的麥草。可晌午的時(shí)候，大隊(duì)長(zhǎng)打地頭過(guò)，見(jiàn)婦女們都停下了手中的農(nóng)活兒，圍著他們，嘰嘰喳喳地看西洋鏡。大隊(duì)長(zhǎng)上前一問(wèn)，一個(gè)碎嘴老娘們兒一邊笑得在麥田里打滾兒，一邊說(shuō)“這叫啥專(zhuān)家，比牛還笨！教他們千百遍，愣是分不清哪是小麥，哪是麥草。”大隊(duì)長(zhǎng)回頭一看，這不，一畦畦小麥，被他們鋤得麥苗兒清掉不少，麥草卻一根沒(méi)動(dòng)，稀稀落落地像個(gè)癩痢頭。
大隊(duì)長(zhǎng)一見(jiàn)，氣不打一處出，這哪是勞動(dòng)鍛煉，分明成了破壞革命大生產(chǎn)！就把他們像趕鴨子一樣，從地里轟丁出來(lái)，紅著臉說(shuō)：“怪不得老話(huà)說(shuō)，百無(wú)一用是書(shū)生！你們到底能干個(gè)啥？”正好這時(shí)，我們這一幫放牛娃，趕著一群牛打地頭經(jīng)過(guò)。大隊(duì)長(zhǎng)一見(jiàn)，一拍腦袋瓜子，有了！這幫猴孩子，馬上就要復(fù)學(xué)開(kāi)課了，他正為這事兒犯愁呢！要不，讓他們放牛去！
沒(méi)想到，他們一聽(tīng)就來(lái)神了，幾個(gè)人湊到一起嘀咕了一會(huì)兒，其中，領(lǐng)頭的牛工就上前對(duì)著大隊(duì)長(zhǎng)，拍著胸脯說(shuō)：“給我們?nèi)鞎r(shí)間，好好地準(zhǔn)備一下，我們一定會(huì)放好革命的牛！”
果然，三天后，四個(gè)人一大早就把牛兒手忙腳亂地趕上了春草葳蕤的山坡，沒(méi)過(guò)多久，就從山上傳下來(lái)一陣陣悠揚(yáng)清脆的笛聲。正在田間勞作的社員們一聽(tīng)，一個(gè)個(gè)伸起了腰，一臉稀奇地你看著我，我看著你。怪了，村頭的大喇叭還沒(méi)開(kāi)，這是哪兒來(lái)的這么好聽(tīng)的曲子？可是，剛開(kāi)始還好，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就潰不成調(diào)了。只見(jiàn)一群牛從山坡上撒著歡兒地往村里跑，他們四個(gè)人夾在牛群中，狼奔豕突，左攔右擋，茫然不知所措。
大隊(duì)長(zhǎng)一見(jiàn)，連忙從田里跑了上來(lái)，吆喝一聲，牛兒才聽(tīng)話(huà)地停了下來(lái)，接著又大吼一聲：“你們到底干什么？”原來(lái)，那一天，他們一聽(tīng)說(shuō)大隊(duì)長(zhǎng)讓他們放牛，就一合計(jì)，這一次無(wú)論如何也不能丟知識(shí)分子的臉了，一定要把牛放好?？墒牵鯓硬拍馨雅７藕媚?？極有文藝細(xì)胞的牛工頭腦里靈光一現(xiàn)，一下子閃現(xiàn)出文學(xué)作品中常見(jiàn)的一個(gè)畫(huà)面：在一個(gè)水墨畫(huà)般的山野中，一個(gè)牧童在瀟瀟的春雨之中，橫著一個(gè)短笛，坐在牛背上，牛兒正安靜悠閑地吃草。
看來(lái)，要想把牛放出境界，就得學(xué)會(huì)吹笛。于是，他們就一致推選由牛工跑幾十里山路，專(zhuān)門(mén)到縣城一趟，買(mǎi)回了四支竹笛。幸虧他們?cè)谏洗髮W(xué)時(shí)，都是文藝骨干，吹拉彈唱樣樣精通?？墒?，他們?cè)趯W(xué)校里學(xué)會(huì)的《折楊柳》、《梅花三弄》等笛曲，都是封資修的毒草，不能吹！他們只好臨時(shí)抱佛腳，練了三天《公社是個(gè)長(zhǎng)青藤》、《社是山中一支梅》。牛工苦著臉說(shuō)：“書(shū)上不是說(shuō)，牧童橫短笛，牛兒吃草忙嗎？可是我們今天把牛趕上山坡，就開(kāi)始吹，牛兒不僅不吃草，還一窩蜂地往回跑，咋就不靈了呢？”
大隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)，真是哭笑不得，他笑罵著說(shuō)：“你們這幫書(shū)生，真是個(gè)書(shū)呆，那書(shū)上的東西，都是像你們這幫讀書(shū)人瞎掰的，那放牛的孩子，宮、商、角、徵、羽五音都不懂，咋會(huì)吹笛子？他們是拿笛子發(fā)信號(hào)，一聲短，表示趕牛出欄，一聲長(zhǎng)表示趕牛下山。虧你們想得出，對(duì)著牛吹這么長(zhǎng)的曲子，牛不往回跑，才怪！”田里的社員們一聽(tīng)，一個(gè)個(gè)笑得人仰馬翻。他們四個(gè)紅頭肉臉的，恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。大隊(duì)長(zhǎng)一見(jiàn)，就連忙從田里喊來(lái)了一個(gè)老牛倌，讓他帶他們?nèi)臁４箨?duì)長(zhǎng)對(duì)他們說(shuō)，如果連放牛都學(xué)不會(huì)，那就一邊涼快去吧，就當(dāng)大隊(duì)里多養(yǎng)了四條沒(méi)尾巴的牛！在老牛倌的言傳身教下，他們總算能夠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地順利地在早上把牛趕上山，傍晚把牛趕回來(lái)。
這一天，他們將一群牛趕到村外的河灘上，這里草肥水美，牛兒吃起來(lái)不抬頭。他們難得有半日的輕松，就一人抱著一本書(shū)，找一片樹(shù)蔭，埋頭苦讀起來(lái)。不知過(guò)了多久，牛工突然聽(tīng)到一陣?yán)吓５目襁瑁ь^一看，只見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)里的兩條最強(qiáng)壯的犍牛，在河沙灘上擺起了陣，斗起了角，牛群自然而然地分成了兩撥，圍在兩條頭牛的身后，哞叫助陣。他們連忙起身，拿著牛鞭趕了過(guò)去，想分開(kāi)?？缮锨耙豢矗蟪砸惑@，兩條牛揚(yáng)著如椽的巨角，瞪著血紅的牛眼，抵在一起，頭撞得血肉模糊，八只蹄子刨得沙土橫飛，還勢(shì)均力敵，互不相讓。