在《三國(guó)演義》眾多的女性形象中，最著名的應(yīng)該就是貂蟬了。中國(guó)古代形容女子的容貌，最愛用“沉魚落雁、閉月羞花”八個(gè)字。而能夠勝任這種夸贊的，便是傳誦至今的中國(guó)古代四大美人。據(jù)說(shuō)，沉魚、落雁、閉月、羞花，對(duì)應(yīng)了四大美人的四個(gè)典故。沉魚是西施浣紗，落雁是昭君出塞，羞花是貴妃醉酒，閉月則對(duì)應(yīng)的是貂蟬拜月的故事。
傳說(shuō)某天夜晚，貂蟬在府中的后花園里對(duì)月祈福。忽然，一片流云遮住了明月，就像是月亮躲進(jìn)了云層。于是，大家紛紛說(shuō)貂蟬的容貌足以能夠閉月。這便是閉月傳說(shuō)的由來(lái)。
然而，貂蟬之所以成為三國(guó)第一美人，名列四大美人之首，并非是因?yàn)樗拈]月之貌，而是她在“連環(huán)計(jì)”中的出色表現(xiàn)。
《三國(guó)演義》前八十回，描寫的是東漢王朝在一場(chǎng)又一場(chǎng)浩劫中走向崩潰的過(guò)程，其第一場(chǎng)大的浩劫，就是董卓進(jìn)京。西涼土霸王董卓自然不是善茬，他不但擅興廢立，奸淫宮女妃嬪，還殺害少帝和何太后，甚至對(duì)百姓隨意屠戮，可稱為毫無(wú)顧忌。這樣一個(gè)魔王，當(dāng)然激起天下公憤。于是，關(guān)東各路諸侯舉兵會(huì)盟，討伐董卓?？蓭追髴?zhàn)之后，關(guān)東諸侯最終陷入內(nèi)訌紛爭(zhēng)，董卓反而得以坐觀天下大勢(shì)，益發(fā)地肆無(wú)忌憚。他自稱太師，出入都用天子的儀仗，分封他的兄弟子侄為高官顯爵，連孩童都封為列侯。對(duì)百官則頤指氣使，動(dòng)輒以謀反罪名處死，朝中人人驚懼。
面對(duì)這種局面，司徒王允一直圖謀除掉國(guó)賊董卓。但董卓義子呂布勇冠三軍，不離左右護(hù)駕，如何下手？王允苦無(wú)良策，食不甘味、寢不安席。一日夜晚，他到后園中垂淚嘆息，卻突然聽到園中另有人在對(duì)月長(zhǎng)嘆。伸頭一看，原來(lái)是美貌多才的歌伎貂蟬。王允問(wèn)她在做什么？貂蟬回答，是因?yàn)橐娡踉蕬n心國(guó)事，卻又不敢發(fā)問(wèn)，因而在后院嘆息。并且補(bǔ)充一句，若有用得著我的地方，萬(wàn)死不辭。王允一瞬間神靈附體，計(jì)上心來(lái)，敲著地板道：“想不到漢朝天下，卻在你的手中！”他把貂蟬帶到屋中，跪下給她叩頭道：“董卓奸賊，兇惡無(wú)比，更有呂布助紂為虐。我看他倆都是好色之徒，準(zhǔn)備用連環(huán)計(jì)，先把你許嫁呂布，再獻(xiàn)給董卓，離間他們父子，使呂布?xì)⒍?，重扶社稷，再立江山，這都是你的功勞??！”
按照民間小說(shuō)的提法，有三條計(jì)是很下作的，一是詐死計(jì)，二是苦肉計(jì)，三是美人計(jì)?？赏踉实竭@一步，也算走投無(wú)路了。對(duì)一個(gè)嬌滴滴的女孩兒來(lái)說(shuō)，要行使這種計(jì)策，何等忍辱負(fù)重！而貂蟬卻義無(wú)反顧地答應(yīng)了。
接下來(lái)，《三國(guó)演義》用了整整一回，描寫實(shí)施連環(huán)計(jì)(美人計(jì))的過(guò)程。王允先請(qǐng)呂布到家飲酒，把貂蟬以“女兒”名義叫出來(lái)斟酒，并許給呂布為妾。呂布當(dāng)然大喜。過(guò)了幾天，王允又趁呂布不在，請(qǐng)董卓到家飲酒，把貂蟬以“歌伎”名義叫出來(lái)表演歌舞，并獻(xiàn)給董卓，當(dāng)場(chǎng)就帶回相府去。
就此，好色的董卓和呂布?jí)櫲胪踉实娜μ住尾家婖跸s被“義父”霸占，怒火中燒，只以為這是董卓的禽獸之行；董卓見呂布一瞅空就和貂蟬眉來(lái)眼去，也是極為不滿。王允在呂布一側(cè)，自然是煽風(fēng)點(diǎn)火，添油加醋；而貂蟬在董卓府中，也是盡情表演：
……貂蟬起于窗下梳頭，忽見窗外池中照一人影，極長(zhǎng)大，頭戴束發(fā)冠；偷眼視之，正是呂布。貂蟬故蹙雙眉，做憂愁不樂(lè)之態(tài)，復(fù)以香羅頻拭眼淚。
……卓偶染小疾，貂蟬衣不解帶，曲意逢迎，卓心意喜。呂布入內(nèi)問(wèn)安，正值卓睡。貂蟬于床后探半身望布，以手指心，又以手指董卓，揮淚不止。布心如碎。卓朦朧雙目，見布注視床后，目不轉(zhuǎn)睛；回身一看，見貂蟬立于床后。卓大怒，叱布曰：“汝敢戲吾愛姬耶！”喚左右逐出，今后不許入堂。呂布怒恨而歸。
這種表演在“鳳儀亭”達(dá)到高潮。呂布趁董卓不在，偷入相府后堂，貂蟬則約他在后園鳳儀亭邊等候。過(guò)了一會(huì)兒，貂蟬娉婷出來(lái)，哭著對(duì)呂布說(shuō)：
“我雖非王司徒親女，然待之如已出。自見將軍，許侍箕帚。妾已生平愿足。誰(shuí)想太師起不良之心，將妾淫污，妾恨不即死；止因未與將軍一訣，故且忍辱偷生。今幸得見，妾愿畢矣！此身已污，不得復(fù)事英雄；愿死于君前，以明妾志！”言訖，手攀曲欄，望荷花池便跳。呂布慌忙抱住，泣曰：“我知汝心久矣！只恨不能共語(yǔ)！”貂蟬手扯布曰：“妾今生不能與君為妻，愿相期于來(lái)世。”布曰：“我今生不能以汝為妻，非英雄也！”蟬曰：“妾度日如年，愿君憐而救之。”布曰：“我今偷空而來(lái)，恐老賊見疑，必當(dāng)速去。”蟬牽其衣曰：“君如此懼怕老賊，妾身無(wú)見天日之期矣！”布立住曰：“容我徐圖良策。”語(yǔ)罷，提戟欲去。貂蟬曰：“妾在深閨，聞將軍之名，如雷灌耳，以為當(dāng)世一人而已；誰(shuí)想反受他之制乎！”言訖，淚下如雨。
好一番楚楚動(dòng)人的哭訴，不怕呂布不中招！等到一會(huì)兒董卓回府，望見呂布，勃然大怒，拿起畫戟去刺殺呂布，呂布飛奔而逃。這時(shí)候，貂蟬又換了一副面容：
卓入后堂，喚貂蟬問(wèn)曰：“汝何與呂布私通耶？”蟬泣曰：“妾在后園看花，呂布突至。妾方驚避，布曰：‘我乃太師之子，何必相避？’提戟趕妾至鳳儀亭。妾見其心不良，恐為所逼，欲投荷池自盡，卻被這廝抱住。正在生死之間，得太師來(lái)，救了性命。”董卓曰：“我今將汝賜與呂布，何如？”貂蟬大驚，哭曰：“妾身已事貴人，今忽欲下賜家奴，妾寧死不辱！”遂掣壁間寶劍欲自刎。卓慌奪劍擁抱曰：“吾戲汝！”貂蟬倒于卓懷，掩面大哭曰：“此必李儒之計(jì)也！儒與布交厚，故設(shè)此計(jì)；卻不顧惜太師體面與賤妾性命。妾當(dāng)生噬其肉！”卓曰：“吾安忍舍汝耶？”
蟬曰：“雖蒙太師憐愛，但恐此處不宜久居，必被呂布所害。”卓曰：“吾明日和你歸郿塢去，同受快樂(lè)，慎勿憂疑。”蟬方收淚拜謝。
在這里，貂蟬充分發(fā)揚(yáng)了美女的特權(quán)，撒嬌邀寵，尋死覓活，把董卓、呂布父子玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而且她舉一反三，走一步，看兩步，預(yù)先把董卓的主要謀士李儒的補(bǔ)救之策也封堵了。難怪李儒得知董卓的態(tài)度之后，仰天長(zhǎng)嘆：“我等都要死在婦人手里了！”
此后的發(fā)展再無(wú)懸念，在貂蟬的哭訴下，董卓沒有聽從李儒“把貂蟬賜給呂布”的建議，反而帶著貂蟬回到自己的城堡郿塢。擔(dān)心永世不能再和貂蟬相見的呂布，在王允的激將法之下，終于暴走，與王允協(xié)力，殺死了董卓。
除掉大魔王，這是當(dāng)年的頭等大喜事。滿朝文武和長(zhǎng)安百姓都?xì)g喜得發(fā)了瘋。而呂布二話不說(shuō)，先沖進(jìn)郿塢把貂蟬搶到，從此英雄美人相伴，心滿意足。十幾路諸侯出兵都奈何不得的董卓，就這樣被輕輕松松地殺掉了。《三國(guó)演義》有詩(shī)贊道：
司徒妙算托紅裙，不用干戈不用兵。三戰(zhàn)虎牢徒費(fèi)力，凱歌卻奏鳳儀亭。
平心而論，《三國(guó)演義》這里贊的是王允。然而，王允這位總策劃設(shè)下的這一連環(huán)計(jì)，其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)、破綻很多。一女許二夫的勾當(dāng)，就算在日常百姓那里，也不是那么容易蒙混的，更何況他是要離間義父、義子？不客氣地說(shuō)，如果董卓和呂布之間的溝通稍微順暢一點(diǎn)的話，王司徒這計(jì)策只怕遲早會(huì)落空。
真正在這其中起到關(guān)鍵作用的，其實(shí)是貂蟬。
是她的媚態(tài)萬(wàn)千，讓呂布、董卓一見便為之神魂顛倒。然而，對(duì)好色之徒而言，單純美麗的女人終究是玩物。所以，李儒有勸董卓將貂蟬賜給呂布的建議。而一旦董卓真的做出這和解的一步，呂布感恩戴德之余，李貂蟬之所以成為三國(guó)第一美人，名列四大美人之首，并非是因?yàn)樗拈]月之貌，而是她在“連環(huán)計(jì)”中的出色的表現(xiàn)。
儒必然要詢問(wèn)，到底呂將軍您怎么知道貂蟬的呢？?jī)上氯脤?duì)質(zhì)，王允把戲必然被揭穿，別說(shuō)殺董卓了，只怕自己身家性命都難保。
所以，貂蟬要做的，不僅僅是用美色迷惑董卓、勾引呂布。離間計(jì)之離間，除了讓對(duì)方內(nèi)部產(chǎn)生利益紛爭(zhēng)(對(duì)美色)之外，還必須阻隔對(duì)方的有效信息溝通。《三國(guó)演義》中的貂蟬，在董卓面前是一張被調(diào)戲受委屈的臉，在呂布面前是一張被霸占遭摧殘的臉，這兩張臉高頻率地反復(fù)調(diào)換，也就讓董卓呂布兩者，對(duì)于另一方在貂蟬問(wèn)題上，抱有了先天的敵對(duì)和難以啟齒。于是，離間計(jì)最終得以成功。死到臨頭的董卓也不知道貂蟬被王允許了呂布，還以為呂布就是貪圖美色。同理，殺死董卓之后，呂布也還是不知道，貂蟬不是被董卓霸占，而是自己投懷送抱的。
可想而知，身在虎狼穴的貂蟬，面對(duì)著殺人不眨眼的魔君董卓和梟將呂布，能夠做到這一步，是多么不易。也難怪有人稱貂蟬為“女中丈夫”，并認(rèn)為她的表現(xiàn)，比起關(guān)東那些虎頭蛇尾的諸侯，實(shí)在勝了不知多少倍。
站在漢室的角度，貂蟬為國(guó)為民，舍身立功，而且忍辱負(fù)重，這比單純的拼命一死更為難得?？尚Φ氖?，如此一位英雄女兒，若站在封建社會(huì)重男輕女的角度，依然可以被冠以“紅顏禍水”的污蔑。因?yàn)槎亢蛥尾几缸樱褪且驗(yàn)樨潙倜郎艈适Ю碇亲韵鄽垰⒌?。所以，若追?wèn)國(guó)賊董卓身死的教訓(xùn)，貂蟬又給記上了一筆。
《三國(guó)演義》的作者羅貫中雖然沒有明確地從這方面說(shuō)，但在日后呂布白門樓身死時(shí)，卻又讓貂蟬再次扮演了“禍水”的角色。那時(shí)，呂布被曹操圍困在下邳城。謀士陳宮提出一計(jì)，由陳宮和大將高順守城，而呂布率領(lǐng)騎兵出城扎營(yíng)威脅曹操的糧道。這個(gè)計(jì)策正是曹操害怕的。然而，這時(shí)貂蟬跳出來(lái)，開始和呂布的老婆嚴(yán)氏一起拖后腿了：
嚴(yán)氏曰：“君委全城，捐妻子，孤軍遠(yuǎn)出，倘一旦有變，妾豈得為將軍之妻乎？”布躊躇未決，三日不出。宮入見曰：“操軍四面圍城，若不早出，必受其困。”……布然其言，復(fù)入內(nèi)對(duì)嚴(yán)氏說(shuō)知此事。嚴(yán)氏泣曰：“將軍若出，陳宮、高順安能堅(jiān)守城池？倘有差失，悔無(wú)及矣！……”言罷痛哭。布聞言愁悶不決，入告貂蟬。貂蟬曰：“將軍與妾作主，勿輕身自出。”布曰：“汝無(wú)憂慮。吾有畫戟、赤兔馬，誰(shuí)敢近我！”乃出謂陳宮曰：“操軍糧至者，詐也。操多詭計(jì)，吾未敢動(dòng)。”宮出，嘆曰：“吾等死無(wú)葬身之地矣！”布于是終日不出，只同嚴(yán)氏、貂蟬飲酒解悶。
呂布被殺，卻沒有交代貂蟬的下落。民間藝人們就此又開始演繹了。既然在下邳城中，貂蟬已經(jīng)坐實(shí)了紅顏禍水的名頭，那么，按照民間文藝作品中簡(jiǎn)單粗暴的套路，也就不妨一刀兩斷之。這執(zhí)刀之人為誰(shuí)呢？當(dāng)然非千秋凜然、忠義兩全的伏魔大帝關(guān)云長(zhǎng)莫屬了。
早在《三國(guó)演義》之前，元代雜劇《關(guān)大王月下斬貂蟬》，便已成為熱門劇目。其劇本已經(jīng)失傳，但從相關(guān)的評(píng)書評(píng)話里尋找線索，無(wú)非是曹操將貂蟬送給關(guān)羽，以圖迷惑關(guān)羽的斗志，或者離間桃園三兄弟的情分。關(guān)羽大義凜然，不為美色所動(dòng)，青龍刀下，妖女?dāng)囝^。在這劇目(以及相關(guān)民間故事)中，關(guān)羽當(dāng)然是絕對(duì)的正面角色。而貂蟬，這個(gè)曾經(jīng)在董卓相府，用自己清白之軀為漢朝除去暴虐國(guó)賊的佳人，卻成為妖艷與蠱惑的象征，以至于竟然要用死亡來(lái)對(duì)她進(jìn)行懲罰！
當(dāng)然，這故事也是有若干版本的。比如，在一個(gè)更加傳奇的故事里，關(guān)羽舉起刀來(lái)，正要斬貂蟬，卻看貂蟬楚楚動(dòng)人的俏模樣，實(shí)在不忍下手，青龍刀當(dāng)啷墜地。誰(shuí)知那刀落地時(shí)，刀刃恰好砍在貂蟬的影子上。青龍刀乃是殺妖除魔的神器，而貂蟬又是嬌滴滴弱不禁風(fēng)。于是，刀刃斬影子，貂蟬的頭顱竟也飛落。這里面，關(guān)羽相對(duì)有血有肉了些，貂蟬的妖異卻更突出了。當(dāng)今出版的《三國(guó)演義辭典》里收入的《關(guān)羽斬貂蟬》，則是不喜美色的關(guān)羽見劉備、張飛都對(duì)貂蟬動(dòng)心，擔(dān)心為這女人傷了兄弟和氣，決定除去貂蟬。文中寫道：貂蟬見關(guān)公提刀走來(lái)，嚇得渾身哆嗦，樣子像雨中牡丹、風(fēng)中楊柳，更讓人憐愛。關(guān)羽簡(jiǎn)直沒有勇氣看下去，他緊閉雙目，青龍偃月刀不由得從手中失落。那大刀倒下，恰好砍在貂蟬身上。一代美人貂蟬，就這樣被關(guān)羽殺了。
這是青龍刀斬美人影的稍稍變種，據(jù)說(shuō)也顯得關(guān)公更加形象豐滿。然而，歸根結(jié)底，還是美女妖孽，殺了干凈！
男人把自己把持不住的責(zé)任往女人頭上推，這數(shù)千年來(lái)的傳統(tǒng)，果然非一朝一夕就能打破的。
視貂蟬為禍水的論調(diào)固然在民間大行其道，但也有敢于為弱女子出頭的其他版本。比如，另一則民間傳說(shuō)《關(guān)公義釋貂蟬》，便與“斬貂蟬”反其道而行之。這里的關(guān)公，才是真正深明大義，不濫殺無(wú)辜。張國(guó)良先生的評(píng)話《三國(guó)》里，貂蟬被曹操送給關(guān)公后，關(guān)公不是“斬”貂蟬，而是“贊”貂蟬，贊其在朝中離間董卓、呂布，為漢室立功。只是可惜此后淪落曹操手中，難以善終。貂蟬聞關(guān)公之贊后，再無(wú)遺憾，遂懸梁自盡。張先生的《三國(guó)》總是試圖在傳統(tǒng)段子的“糟粕”與現(xiàn)代道德觀念中間折中，這也算是一個(gè)不太圓潤(rùn)的嘗試吧。
至于元雜劇《錦云堂暗定連環(huán)計(jì)》中，誅殺董卓后論功封賜，呂布被封王出鎮(zhèn)幽燕地，貂蟬作為呂布之妻，隨夫榮貴，這是對(duì)歷史掐頭去尾的結(jié)果。還有傳說(shuō)，貂蟬被關(guān)公釋放之后，輾轉(zhuǎn)到荊州，嫁給了勇猛謙遜而又持重的大將趙云，成就一段英雄美女的佳話。這當(dāng)然是最為美妙的一種幻想。
上述這些結(jié)局都基于“貂蟬后來(lái)嫁給呂布”這一《三國(guó)演義》持有的標(biāo)準(zhǔn)劇情。貂蟬與呂布，一位是女中翹楚，一位是天下猛將，可謂郎才女貌，天作之合。
而之后，呂布數(shù)年的征戰(zhàn)三國(guó)史，也就是匹夫之勇四處碰壁的《衰人志》。貂蟬伴隨著他，意氣風(fēng)發(fā)是沒有的，更多只是看著他背信棄義，或者倉(cāng)皇奔走。
在張紀(jì)中版電視劇《三國(guó)演義》中，連環(huán)計(jì)成功后，貂蟬立刻輕身退隱。一曲《貂蟬已隨清風(fēng)去》，唱出亂世前夕的豁達(dá)，而非對(duì)世塵的貪戀。對(duì)貂蟬來(lái)說(shuō)，這才是最好的結(jié)局吧。
在四大美人中，西施、王昭君和楊貴妃都是史冊(cè)有載的歷史人物。而貂蟬最特別的一點(diǎn)，就在于她只是一個(gè)虛構(gòu)人物。她在藝術(shù)作品中的出現(xiàn)，是文學(xué)家和藝術(shù)家在史料基礎(chǔ)上大膽演繹，從而獨(dú)立創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)形象。
在歷史上，僅僅記載有呂布與董卓的婢女私通，擔(dān)心被董卓發(fā)現(xiàn)，所以心懷忐忑。王允趁機(jī)對(duì)呂布利誘，煽動(dòng)他殺了董卓。而數(shù)百年來(lái)的民間藝術(shù)家，就是從這短短的一句記載里，一步一步，竟然組合出一位驚天動(dòng)地的奇女子來(lái)。
“貂蟬”這名，指的本是皇帝近侍貴人帽子“貂蟬冠”，引申為尊貴的權(quán)位。
關(guān)于貂蟬的出身，有野史這樣交代：其人本姓霍，無(wú)名，今山西忻州人。自幼人才出眾聰敏過(guò)人，因而被選入漢宮，任管理宮中頭飾、冠冕的女官，故稱“貂蟬”官。因遭十常侍之亂，避難出宮，為司徒王允收留并認(rèn)為義女，方才成就了離間董卓、呂布父子的壯舉。
《三國(guó)演義》里面基本沿用了這一段，但并沒有說(shuō)貂蟬的姓。
然而，在元雜劇《錦云堂暗定連環(huán)計(jì)》里，貂蟬是這樣自述身世的：
您孩兒不是這里人，是忻州木耳村人氏，任昂之女，小字紅昌。因漢靈帝刷選宮女，將您孩兒取入宮中，掌貂蟬冠來(lái)。因此喚做貂蟬。靈帝將您孩兒賜與丁建陽(yáng)，當(dāng)日呂布為丁建陽(yáng)養(yǎng)子，丁建陽(yáng)卻將您孩兒配與呂布為妻。后來(lái)黃巾賊作亂，俺夫妻二人陣上失散，不知呂布去向。您孩兒幸得落在老爺府中，如親女一般看待，真?zhèn)€重生再養(yǎng)之恩，無(wú)能圖報(bào)。昨日與奶奶在看街樓上，見一行步從擺著頭踏過(guò)來(lái)，那赤兔馬上可正是呂布。
這里不但告知“貂蟬”這個(gè)稱呼的由來(lái)(掌管貂蟬冠)，還提出貂蟬的名字“任紅昌”，這也是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流傳的貂蟬標(biāo)準(zhǔn)名字之一。
在《全相平話三國(guó)志》里，貂蟬則是這樣說(shuō)的：
賤妾本姓任，小字貂蟬，家長(zhǎng)是呂布，自臨洮府相失，至今不曾見面，因此燒香。
尤其需要注意的是，無(wú)論是在元雜劇還是平話里，貂蟬原本就是呂布的妻子，而王允把她獻(xiàn)給董卓，這就真是徹頭徹尾在敗壞人倫了。王允使這計(jì)策，固然缺德。貂蟬與呂布身為夫婦，竟然也甘心為了激怒老公殺國(guó)賊，把自己的貞潔敗壞，怎么看怎么變味，也在民間敗壞了貂蟬的形象。元雜劇后面那些斬貂蟬之類的戲份，大約也和這分不開吧。