（一）
5月31日13時(shí)15分，成都軍區(qū)某陸航團(tuán)三架直升機(jī)從鳳凰山機(jī)場起飛，將30名防疫專家送往理縣災(zāi)區(qū)。14時(shí)20分，直升機(jī)運(yùn)送14名傷員及相關(guān)人員返航。
接近汶川，在銀杏前方大約2公里處，邱光華機(jī)組與在汶川執(zhí)行任務(wù)的多么秀機(jī)組取得聯(lián)系。這時(shí)，局部氣候驟然變化，低云大霧和強(qiáng)氣流猛烈襲來。
這個(gè)時(shí)候下面就基本看不清了。天氣突變，低云。多么秀后來告訴記者。
在這條航線上長時(shí)間飛行，他們都知道低云意味著什么。
“準(zhǔn)備上去，到云上去。”多么秀向邱光華通報(bào)。
“你速度不要小于150，我保持120。”
過了30秒，邱光華機(jī)組又問了一次，“速度多少？”
“速度160，你是多少？”
“不要?jiǎng)?，看下航線……”
這是邱光華留下的最后聲音，直升機(jī)從戰(zhàn)友們的視線中消失了……
734號直升機(jī)組機(jī)長邱光華，副駕駛李月，機(jī)械師王懷遠(yuǎn)、陳林，士官張鵬……直升機(jī)失事的10多天里，全國人民都期盼著他們能突然出現(xiàn)在山間小路上。
然而，6月10日上午，地面搜救部隊(duì)在高山峽谷間發(fā)現(xiàn)734號直升機(jī)的殘骸……
（二）
汶川大地震發(fā)生后，團(tuán)黨委考慮到邱光華再有半年就將停飛，并且家鄉(xiāng)就在地震重災(zāi)區(qū)茂縣，父母弟妹生死不明，因而沒有把他列入救災(zāi)機(jī)組人員名單，而是作為地面指揮員。
邱光華急了，跑到團(tuán)長余志榮的辦公室：“團(tuán)長，為什么不讓我飛？”
邱光華說，這一帶地形復(fù)雜，我經(jīng)驗(yàn)比較豐富，應(yīng)該到最前線去。而且我還能多帶帶年輕同志，讓他們盡快成長起來。
“再不答應(yīng)我，我真要翻臉了。”邱光華憨厚的笑容里透出的是堅(jiān)定。
參加抗震救災(zāi)英模事跡報(bào)告團(tuán)的張曉峰政委在電話里哽咽著告訴記者：就是經(jīng)不住老邱的軟磨硬纏，團(tuán)黨委同意了他的要求，沒想到……
團(tuán)長余志榮告訴記者，災(zāi)區(qū)大部在高山峽谷，氣象和地形條件“相當(dāng)惡劣”。峽谷里的風(fēng)是亂的，氣流不穩(wěn)定，一旦遇到這種氣流，直升機(jī)容易出事故。
在執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)期間，邱光華曾對采訪他的記者說，這次任務(wù)對陸航團(tuán)就像是一場戰(zhàn)爭。平時(shí)訓(xùn)練，每次起飛前需要一個(gè)小時(shí)做準(zhǔn)備。這一次，從拿到任務(wù)書到起飛最短5分鐘，最長10分鐘。機(jī)組往往是只知道飛行高度就出發(fā)，上天以后再自己觀察天氣和地形條件。峽谷里的氣流是怎樣的，哪里有電線，是否能夠降落，降落在什么位置等一切問題都只能靠機(jī)組人員實(shí)地觀察。每次飛行，機(jī)組所有人都精神高度集中，在天氣和地形的惡劣條件下，將直升機(jī)性能和操作技術(shù)發(fā)揮到極限。
（三）
地震發(fā)生后，作為團(tuán)裝備處代理副處長，王懷遠(yuǎn)在第一時(shí)間趕到機(jī)場，組織機(jī)務(wù)人員迅速把直升機(jī)轉(zhuǎn)移到安全地帶。檢查、維護(hù)、保養(yǎng)，30分鐘內(nèi)做好了機(jī)務(wù)準(zhǔn)備。
5月13日，震區(qū)普降中雨，氣候條件給飛行安全帶來極大挑戰(zhàn)，飛行準(zhǔn)備難度加大，維護(hù)工作異常繁重。王懷遠(yuǎn)凌晨4時(shí)就趕到機(jī)場，憑借自己豐富的經(jīng)驗(yàn)和過硬的技能，連續(xù)苦戰(zhàn)5個(gè)多小時(shí)，為直升機(jī)大規(guī)模出動(dòng)創(chuàng)造了條件。
隨著抗震救災(zāi)全面展開，機(jī)械維護(hù)和飛行準(zhǔn)備任務(wù)越來越重，每次飛行任務(wù)一結(jié)束，王懷遠(yuǎn)冒著停機(jī)坪上三四十?dāng)z氏度高溫，帶領(lǐng)機(jī)務(wù)人員嚴(yán)密排查故障、檢查設(shè)備，把一個(gè)個(gè)安全隱患都消除在地面。
團(tuán)長余志榮多次與王懷遠(yuǎn)搭檔飛行。他告訴記者，王懷遠(yuǎn)業(yè)務(wù)技術(shù)精湛，飛行安全意識強(qiáng)，應(yīng)急處置能力好，搭檔飛行時(shí)就像吃了一顆定心丸。
許多人都為這一幕驚嘆：5月20日，副團(tuán)長姜廣偉機(jī)組以單輪著地，成功懸停，首次把水利專家機(jī)降到唐家山堰塞湖壩頂，飛行員精湛的技術(shù)讓人嘆為觀止。
至今還在綿陽執(zhí)行堰塞湖排險(xiǎn)任務(wù)的姜廣偉在電話中告訴記者：不要忘記，我是在王懷遠(yuǎn)的配合下才完成這個(gè)動(dòng)作的。
救災(zāi)任務(wù)前期，李月沒有被安排上前線，一直擔(dān)任塔臺(tái)助理指揮員。執(zhí)行飛行任務(wù)后，他每次出發(fā)前，都科學(xué)確定航線，反復(fù)論證裝載方案，努力實(shí)現(xiàn)單機(jī)運(yùn)送最大效率，每天累得腦袋一沾枕頭就睡著。
救災(zāi)任務(wù)最繁重的時(shí)候，每架直升機(jī)都是超負(fù)荷飛行。陳林既是機(jī)械師，也是中隊(duì)機(jī)械分隊(duì)長。每天下直升機(jī)都要和大家對每架直升機(jī)進(jìn)行檢查，每次都是最后離開。
士官張鵬本是司機(jī)。救災(zāi)開始后，這個(gè)平時(shí)話特別少的戰(zhàn)士，迸發(fā)出了全部的熱情：大部分官兵輪班工作，他卻每天從早到晚穿梭在倉庫和直升機(jī)、成都和重災(zāi)區(qū)之間；十幾天里他完成了170架次物資的裝卸任務(wù)……