首位登上《時代》封面的中國人

1924年9月8日，美國《時代》周刊封面上出現(xiàn)了一位中國人的身影，題為“20世紀(jì)20年代‘中國最強者’”。這是中國人首次登上《時代》封面，他的名字叫吳佩孚。照片上的吳佩孚一身戎裝，長臉高額，鼻梁高挺，短短的黑胡子，臉微微朝左，兩眼炯炯凝望前方，看上去躊躇滿志、胸有成竹。

吳佩孚深得國人贊許和世界關(guān)注，最早源自他在五四運動中的愛國行為。1919年，中國爆發(fā)了反對“巴黎和約”的五四運動。面對民族危亡，當(dāng)時掌握北洋政府實權(quán)的段祺瑞力主簽約。此時，遠(yuǎn)在湖南衡山腳下的吳佩孚，以一名師長的身份直接通電大總統(tǒng)徐世昌：“青島得失，為吾國存亡關(guān)頭。如果簽字，真不啻作繭自縛，飲鴆自殺也。”他表示，衛(wèi)國是軍人天職，不能讓強敵將我山東家鄉(xiāng)當(dāng)肉吃！身為山東籍的軍人，我愿與日本背水一戰(zhàn)！當(dāng)北洋政府對愛國學(xué)生大肆逮捕時，吳佩孚認(rèn)為學(xué)生們不顧自己的生命，為國家、民族前仆后繼，他當(dāng)即發(fā)表聲援“五四”學(xué)生的通電：彼莘莘學(xué)子，激于愛國熱忱，而奔走呼號，前仆后繼，以草擊鐘，以卵擊石，既非爭權(quán)利熱中，又非為結(jié)黨要譽。他要求大總統(tǒng)釋放學(xué)生，否則眾怒難犯。在國家民族陷入危難，吳佩孚表現(xiàn)出一位富有膽略的愛國軍人形象，他的愛國行為，使他的聲望劇增。

力保故宮三大殿，讓吳佩孚再次在國內(nèi)乃至國際聲名大噪。1923年，北京政府為解決國會會場狹小問題，決定拆掉紫禁城三大殿改建為西式議院。吳佩孚得知后非常生氣，立馬把一封電報拍給了大總統(tǒng)、總理、內(nèi)務(wù)總長、財政總長四位，內(nèi)容是：“何忍以數(shù)百年之故宮供數(shù)人中飽之資乎？務(wù)希毅力唯一保存此大地百國之瑰寶。無任欣幸。盼禱之至！”隨后，各地報紙刊登了通電。有了他的通電支持，全國抨擊國會的議論潮涌，故宮三大殿方幸免一劫。

吳佩孚又一次贏得贊許，舉國上下?lián)碜o(hù)他，國際上也普遍看好他的前途。美國人認(rèn)為“他比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國”。就連當(dāng)時的蘇俄，也想首先聯(lián)合正在崛起的吳佩孚，而非孫中山。1924年，吳佩孚處于人生的巔峰期。這一年，他五十壽辰，各地的軍政要人和文化名流、各國駐華使官云集洛陽，溥儀派出其“攝政王”前來祝賀，康有為也大拍馬屁，獻(xiàn)壽聯(lián)云：“牧野鷹揚，百歲功勛才一半；洛陽虎視，八方風(fēng)雨會中州。”就是這一年，他以“中國最強者”亮相《時代》封面。

吳佩孚登上《時代》封面不到一個月，他就從“時代的寵兒”跌到人生的低谷。第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，他的親信馮玉祥突然倒戈，發(fā)動“北京政變”，吳佩孚大敗，如喪家犬四處逃竄。盡管后來東山再起，擔(dān)任十四省討賊聯(lián)軍總司令，但不久，又被國共合作的北伐軍打得丟盔棄甲。最后定居北平，過起寓公生活。

晚年退隱的吳佩孚，盡管靠饋贈過日子，但仍不忘“治國安邦平天下”，尤不能容忍外族的侵辱。日本人先后請他做“華北王”、北平維持會會長和“中國王”，他都斷然拒絕。面對日本人的威逼利誘，他拍桌子，擲茶碗，盛氣凌人，提出了日本人不可能接受的“出山條件”：日軍全部撤出中國，包括東北三省，確保自己的實力、實權(quán)和實地。最終，他因“不識實務(wù)”付出了生命的代價。1939年12月，他因吃餃子被骨屑傷了牙齦高燒不退，又拒絕到租界醫(yī)院就診，日本人強行到他家中“治療”，一刀割下，血流如注，頓時氣絕。吳佩孚死后，全國下半旗志哀，國民政府追贈他為陸軍一級上將，蔣介石稱他為“中國軍人的典范”。

吳佩孚是北洋軍閥的后起之秀，他是軍閥中的另類。他中過秀才，熟讀《易經(jīng)》《春秋》，常吟詩作畫，不賭、不嫖、不納妾，不進(jìn)租界，但打仗時竟下令掘開長江大堤，致使無辜百姓葬身魚腹；他鎮(zhèn)壓京漢鐵路工人大罷工，制造了“二？七”大慘案。吳佩孚流亡四川時曾寫下一副對聯(lián)：“得意時清白乃心，不納妾，不積金錢，飲酒賦詩，猶是書生本色；失敗后倔犟到底，不出洋，不走租界，灌園怡性，真?zhèn)€解甲歸田。”這是他對自己一生的最好寫照與評判。