1。日有進(jìn)境
晚年的貝多芬有一次聽(tīng)到一位朋友彈奏他的《c小調(diào)三十二變奏曲》。聽(tīng)了一會(huì)兒,他問(wèn)道:“這是誰(shuí)的作品?”
“你的。”朋友回答說(shuō)。
“我的?這么笨拙的曲子會(huì)是我寫(xiě)的?”然后又補(bǔ)充了一句:“啊,當(dāng)年的貝多芬簡(jiǎn)直是個(gè)傻瓜!”歌德評(píng)論席勒的話,完全適用于貝多芬:“他每星期都在變化,在成長(zhǎng)。
我每次看到他時(shí),總覺(jué)得他的知識(shí)、學(xué)問(wèn)和見(jiàn)解比上一次進(jìn)步了。”有一時(shí)期,貝多芬甚至想毀掉他青年時(shí)期所作的歌曲《阿黛萊苔》和《降E大調(diào)七重奏》(作品20號(hào))。這決不是偶然的,象貝多芬這樣,真可以說(shuō)是“五十而知四十九之非”了。
2。我行我素
貝多芬不愿做一個(gè)客廳里的寵兒,他寧愿在自己的住所,能夠隨己意進(jìn)進(jìn)出出、起床、穿衣和吃東西。他喜歡按照自己的興趣為房間里的瑣事瞎忙。
有一次,為了空氣流通和看清窗外的景物,他竟特意把窗戶砍掉一塊。他總是同房東們發(fā)生糾葛,總是不斷地搬家。每當(dāng)他處于創(chuàng)作高潮時(shí),他總是把一盆又一盆的水潑到自己頭上來(lái)使它冷卻,直到水浸透到樓下的房間 我們可以想象那房東和其他房客的情緒會(huì)怎樣!有時(shí)他搬家搬得是這樣的頻繁,以致他甚至不愿操心把鋼琴的腿支上,干脆就坐在地板上彈奏它。由于他每次租新房時(shí)必須簽署一張租契,指明租期,他就往往同時(shí)為四個(gè)公寓付房租。這大概就是為什么他雖然掙了不少錢,可總是沒(méi)有多少積蓄的原因吧!
3。欣然忘食
一天,貝多芬來(lái)到一家飯館用餐。點(diǎn)過(guò)菜后,他突然來(lái)了靈感,便順手抄起餐桌上的菜譜,在菜譜的背面作起曲來(lái)。不一會(huì)兒,他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到貝多芬那十分投入的樣子,便不敢去打擾他,而打算等一會(huì)兒再給他上菜。大約一個(gè)小時(shí)之后,侍者終于來(lái)到貝多芬身邊:“先生,上菜嗎?”貝多芬如同剛從夢(mèng)中驚醒一般,立刻掏錢結(jié)帳。侍者如丈二和尚——摸不著頭腦:“先生,您還沒(méi)吃飯呢! ”“不! 我確信我已經(jīng)吃過(guò)了。”貝多芬根本聽(tīng)不進(jìn)侍者的一再解釋,他照菜單上的定價(jià)付款之后,抓起寫(xiě)滿音符的菜譜,沖出了飯館。