母親是一本厚厚的詩集,細(xì)膩柔和,韻味悠長;母親是一篇?jiǎng)尤说奈恼?,字字流露著情感。我要用一生來讀它。
每天閑暇之時(shí),便尋到心靈的靜處,捧起一份感動,讀她,我的母親。其實(shí),這本書,我又能讀得懂幾段文字?只是翻開它,心便不再寂寞。
在我母親的扉頁上寫著:我把一生獻(xiàn)給我的家庭。
母親是平凡的。她生在農(nóng)村,長在農(nóng)村。她的心靈也因此接受了農(nóng)村一切風(fēng)土鄉(xiāng)情的洗禮,她還秉承著作為一個(gè)母親應(yīng)該具備的所有特點(diǎn)。從前在村里的時(shí)候,每天從清晨到傍晚,她依次穿過家、小河邊、集市和農(nóng)田,最后又回到原點(diǎn)——家。偶有閑暇,她便拿起一把椅子,坐到屋前的那棵大樹下,和鄰居的嬸嬸們一起邊忙著些小活計(jì)邊拉著家常。
母親是樸素的。從小到大,我沒見她給自己買過一件非常時(shí)尚的衣服或是一雙十分流行的鞋子,更沒見她大手筆地買一些金銀首飾之類的東西,偶爾買一套新衣服和一雙新鞋,她總要等到逢年過節(jié)和走親戚的時(shí)候穿。有時(shí)候我們實(shí)在看不過,就建議她去買身新衣,卻總是被她一口回絕,理由是還有舊衣服可以穿,不必花冤枉錢買新的。
母親是勤勞的。這幾年她在外地做點(diǎn)小本生意,每天天還沒亮她就悄悄地起身,然后又輕輕地走到廚房,打開那只泛著澄黃的如抹上了油脂的燈,開始她早已習(xí)慣的一天。等到天邊泛起一抹魚肚白時(shí),母親便挑著滿滿的擔(dān)子,一步一步小心翼翼地出門了,大約到太陽偏過頭頂?shù)臅r(shí)候,母親就挑著空擔(dān)子快步地回來了。就這樣,日復(fù)一日,年復(fù)一年,無情的歲月壓彎了母親的背,母親變矮了,而我卻長高了。
讀母親的這些特點(diǎn),短短幾年足矣,而要讀懂母親的心,用盡一生的時(shí)間也許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
還記得有一次,母親在洗腳。我看到她的右腳腫得很高,腳跟周圍還有許多小小的、紫青色的點(diǎn),我很好奇,就問她是怎么回事,母親卻一邊揉搓著那塊腫得很高的地方,一邊輕松地回答:“挑擔(dān)子時(shí)不小心把腳給扭了,請跌打師傅給我扎了幾針去腫,之后就這般了。”望著母親那腫得老高的右腳,我的心隱隱地蒙上了一層說不出的淡淡的酸楚,心疼地問:“一定很痛吧?”母親的回答依舊輕描淡寫:“當(dāng)初扎針的時(shí)候是很痛,不過現(xiàn)在早就不疼了。”我一下子懵了,當(dāng)初?現(xiàn)在?也就是說母親扭傷腳不是這一兩天的事,而是一個(gè)月甚至幾個(gè)月以前!我快速打開記憶的膠卷,搜尋母親扭傷那一幕的底片,可是,記憶的鏡頭沒有在那一刻閃光。我恍悟,母親怕我們擔(dān)心,壓根就沒有讓我們知道她扭傷腳的事。
母愛是一種發(fā)自內(nèi)心深處的純凈得不含半點(diǎn)雜質(zhì)的愛,讀母親的愛,我只讀出一點(diǎn)——它令人感動。小時(shí)候,每到冬天,母親總是用自行車載著我們?nèi)ネ馄偶?,母親載著我騎在坑洼不平的路上,寒風(fēng)吹得母親的臉通紅通紅的,母親卻發(fā)話了:“把手伸到我的外套下面,那樣會暖和一些。”我慢慢地把手伸到母親的棉外套里,頓時(shí),一股暖流從指尖一直流進(jìn)我的身體里,我是不感覺冷了,殊不知那時(shí)母親的雙手幾乎被凍僵了,雖然戴著手套,但那朔朔寒風(fēng)卻似萬根冰針穿透薄薄的手套直接刺入母親的雙手……
母親一直在為我們付出,從來都是她感動我們,而我卻很少幾乎是沒有讓她感動過。上次寒假學(xué)校給我們布置的作業(yè)中有一項(xiàng)是為父母洗一次腳,我沒有完成,下次,母親回來,我一定要好好地,認(rèn)認(rèn)真真地為母親洗一次腳。
夕陽,還沒下山,我靜靜地坐在鋪滿金黃色余暉的桌前,拋開了一切喧囂,只捧著一份感動,開始讀我的母親。