旭日東升，一群孩子背著書(shū)包蹦蹦跳跳去上學(xué)，每次經(jīng)過(guò)一座大門(mén)樓時(shí)，都要齊齊地喊一聲“崔爺爺”。夕陽(yáng)西下，放學(xué)的孩子回來(lái)照例是齊齊一聲“崔爺爺”。門(mén)內(nèi)的老人便微笑著“啊--啊--”兩聲，點(diǎn)一點(diǎn)頭。黃昏中老人臉上一片祥和。他是我的爺爺，一個(gè)退休教師，我和我的父輩兩代人的啟蒙教師。他是我們?nèi)迦诵闹械?ldquo;老師”。
爺爺性情溫和，我從未見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣。但是現(xiàn)在，他招呼孩子們除了那兩聲“啊--啊--”之外，便只有那僵硬的微笑--他中風(fēng)失語(yǔ)快一年了。
爺爺在我們村教了一輩子書(shū)--反正村里人一提“老師”便肯定是指我爺爺。“老師到家里來(lái)勸小剛上學(xué)了。”“老師把小虎留下背書(shū)了。”“老師又給逃學(xué)的小立捎來(lái)糖塊了。”了娶媳婦了，都要請(qǐng)老師當(dāng)“主賓”，還非得讓他“坐大柜”--撰寫(xiě)一副喜聯(lián)是必不可少的。尢其是到了年底，爺爺?shù)拇笞雷由媳阍缭绲剞鹆撕窈竦募t紙，南頭北頭的都來(lái)求春聯(lián)。爺爺寫(xiě)啊寫(xiě)啊，一直寫(xiě)到年三十晚上，還寫(xiě)不完，常常忙得吃過(guò)年夜飯才能為自家寫(xiě)上一副。但是他樂(lè)呀，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)“累”字。我這時(shí)便當(dāng)他的下手，拉了春聯(lián)擺到床上、箱子上去晾，有時(shí)地面上也只留下個(gè)插腳的空隙。滿屋紅艷艷，飄溢著墨香，喜氣洋洋的，驕傲得我認(rèn)為只有我們家的“年”最紅火。
爺爺也是桃李滿天下，我的四叔在城里教書(shū)，張家三大爺當(dāng)上了縣里審計(jì)局的局長(zhǎng)，還有比我大幾歲的長(zhǎng)新，現(xiàn)在正讀研究生呢……每年寒假暑假，學(xué)生們便常結(jié)成群來(lái)看“老師。有時(shí)還要?dú)g飲幾杯，聊個(gè)夠才走。耳朵里滿是”祝老師健康！“”祝老師長(zhǎng)壽！“的祝福聲。
爺爺喜歡孩子們，看到小孩子就生出滿臉的慈詳。爺爺退休幾年了，不去學(xué)校了就常聽(tīng)收音機(jī)。我們一回到家，他便問(wèn)我們知道中國(guó)的飛船快要上天了嗎？”“知道中國(guó)科考隊(duì)在北極點(diǎn)插上五星紅旗了嗎？”到了晚上，還常有小學(xué)生來(lái)打爺爺解答書(shū)上的難題。
“啊--啊--”然后是微笑，僵硬的微笑。生病后，爺爺一點(diǎn)也沒(méi)有委靡頹唐的表現(xiàn)，每天看著小學(xué)生們上學(xué)、放學(xué)，臉上洋溢著孩子般天真的笑。他就這樣安詳?shù)赝⒆觽兇蛑泻?，?tīng)著他的收音機(jī)。也許他一輩子講了那么多，竟甘于在寂寞的無(wú)聲世界里，送走一個(gè)個(gè)夕陽(yáng)。
冬天到了，昨天還下了一場(chǎng)小雪，晶瑩的雪花在夕陽(yáng)中熠熠閃光，交爍出五顏六色的光彩，如同童話一般。爺爺該回到屋子里來(lái)了吧？我還想讓他試試寫(xiě)個(gè)大福“字貼到大門(mén)上呢！