我的老家位于三峽庫區(qū)的忠縣縣城。長江三峽工程175水位蓄水后，忠縣城上游約十公里的一座江中之島一一塘土壩，就永遠(yuǎn)地沉睡在深深的江底。但是我們小時(shí)候背塘土壩蘿卜的情形，卻一幕一幕在我們腦海中浮現(xiàn)。
塘土壩蘿卜有四個(gè)特點(diǎn)：一是長，二是大，三是“趴”（形容軟），四是甜。
說它長，是因?yàn)樘镣翂问且粋€(gè)河沙堆積而成的江島，島上的土地土層厚厚的蘿卜深深地扎根土中，個(gè)頭就長得長，大約有40一一50公分的樣子，放在小背篼里，還會冒出一大截在上面露著。
說它大，是因?yàn)樘链髩蔚耐寥婪饰?，蘿卜長得粗壯。大蘿卜象個(gè)小娃娃，白白胖胖的，抱在懷里沉甸甸的，一個(gè)蘿卜就有十幾二十斤。
說它“趴”，是塘土壩蘿卜下鍋時(shí)間短，很快就煮“趴”，下鍋前蘿卜切得方方正正的，但出鍋后就圓角了。那個(gè)“趴”和呀，含在嘴里就化渣了。
說它甜，是因?yàn)樘镣翂蔚奶}卜全是施的有機(jī)肥，從不施化肥，所以，蘿卜含糖量就高。吃起來甜甜的，香香的，吃了一碗還想再吃一碗，直到把肚兒撐得圓圓的。這種蘿卜，生吃打口渴可以當(dāng)水果，切成蘿卜絲做涼拌菜也是很可口的。
唉呀，塘土壩蘿卜啊，簡直好到無與倫比，即便走遍全世界，恐怕再也找不到比它更長，更大，更好吃的蘿卜了。
每年春節(jié)前我們家都要到河壩去買好多塘土壩蘿卜，轉(zhuǎn)運(yùn)到老街放在熟人那里，然后動員全家老少一有空就要去河壩往家里背蘿卜。
就是這個(gè)背蘿卜回家的過程，卻演繹了一個(gè)一個(gè)難以忘懷的故事。
那時(shí)，我家的幾個(gè)姐妹都在二小讀書，中午放學(xué)回到家，看到母親正在燒飯，我們本想在未開飯前在家做作業(yè)或玩一會?？墒牵€沒等我們放下書包，母親就發(fā)話了：＂趁飯還沒有做好，你們幾個(gè)趕緊下河壩去背一趟蘿卜回來。＂背蘿卜是我們很不情愿的事，當(dāng)時(shí)就犟嘴，我們跟母親講了好幾條理由：一是我們現(xiàn)在還沒有吃飯肚子餓得咕嚕叫，哪有力氣去背蘿卜。二是我們下午還要到學(xué)校上課，中午背蘿卜，體力消耗太大，下午上課就打不起精神，說不定還會打磕睡，甚至于還會昏倒在教室。三是我們幾個(gè)都還是未成年人的小孩子，母親你使用童工，是違法的。我們可以到公安局告你。四是我們討厭吃蘿卜，那段時(shí)光，我家上頓下頓都是蘿卜，飯里湯里都是蘿卜，吃得我們都沒有胃口了，寡撈撈的還要我們?nèi)ケ程}卜回來吃，我們本來就有抵觸情緒。這些理由你說一條，我湊一款，幾個(gè)丫頭片子七嘴八舌，嘴喳喳地嚷個(gè)不停，把母親氣得火冒三丈，打嗝連天，但又舍不得出手打我們，飯也不煮了就到工廠上班去了。我們幾個(gè)見把母親惹毛了，雖然沒有挨打，但出于無奈，還是打起精神，餓著肚子，極不情愿下河壩去背蘿卜。
蘿卜是事先已買好，放在秦師傅的白鐵鋪?zhàn)永?。我們趕到那里一看，哇噻！好大一堆蘿卜，大約有1000多斤。我們報(bào)上家門，秦師傅就知道我們是袁家的女兒。他心疼地說：＂你們幾個(gè)妹娃子人小體弱，不知要背好多趟喲?。⑻镣翂翁}卜大，一個(gè)背篼只能裝三．四個(gè)，三．四個(gè)的重量就是六七十斤。從河壩老街出發(fā)，一抬腳就是爬坡，那一級一級石臺階一步一步數(shù)上去，足足有1500多級。直線距離少不了有公里多。一路上我們歇腳的地方只有在西門洞．獅子壩．城關(guān)鎮(zhèn)街口．機(jī)神廟附近這幾個(gè)地方，才有石坎可以蹾背簍歇口氣。這一坡背回家，不知要流多少汗水，反正背心衣衫全被汗水濕透了，肩膀也被勒紅了勒庝了。我們實(shí)在餓得走不動了就將背篼靠在臺階上，找一截?cái)嗵}卜，象上甘嶺的戰(zhàn)士那樣我啃幾口傳給幾個(gè)妹妹啃幾口。傳過去遞過來，不到兩三回合，一截?cái)嗵}卜就被我們生吃完了。然后我們做個(gè)怪相，打兩個(gè)哈哈，背起蘿卜又繼續(xù)前進(jìn)。
記得有一次，我們在背蘿卜的途中，由于天下雨，路很滑，四妹一不小心摔了一跤，一背蘿卜連人帶蘿卜全倒在地上，脆生生的蘿卜摔斷成好幾截，沿著臺階滾出好遠(yuǎn)，四妹倒在地上，身上糊了好多泥漿，象個(gè)泥人似的。我們看了很很心疼她。四妹從小就愛生病體質(zhì)弱是累不得的。她忍著病痛，還要下這種重力，受這種折磨，我們作姊妹的，真是于心不忍啊！為了減輕四妹的負(fù)擔(dān)，我們就把摔斷的爛蘿卜，撿到我們的背篼里，寧肯自己背重一些?；氐郊依?，母親安慰我們說：＂蘿卜摔壞了不要緊，只要人沒有傷就行。今天下雨路滑，就少走一趟吧！＂我們聽了這話，非常高興，吃好飯就象脫韁的野馬，樂巔巔地跑去找同學(xué)和鄰居小伙伴瘋玩去了。
我們利用放學(xué)之余差不多花了一周的時(shí)間，才把放在秦師傅那里的一堆蘿卜背完。放在磨子那里象一座白玉雕的小山。這些蘿卜，除了全家當(dāng)菜吃，還要剁來喂豬。豬吃塘土壩的蘿卜很營養(yǎng)，長得又肥又壯。那豬的邊油啊，又白又嫩，嫩涮涮的，炒的菜香極了。
塘土壩的蘿卜，我們背了一年又一年，直到我們工作離開家了，才結(jié)束了背蘿卜。塘土壩被淹沒，我們再也吃不到令人回味的塘土壩蘿卜了，但是，背塘土壩蘿卜的情形，卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)銘刻在我們的心間。