文以實(shí)際,察乎人情
我從未寫出過(guò)什么,老老實(shí)實(shí),正正經(jīng)經(jīng)。我覺(jué)得一個(gè)人要接觸和感受文學(xué),就應(yīng)該首先擱下手中的筆,去大自然。埋頭書冊(cè)三五日,不如拋卻去尋春。去歷練,去磨合,去體驗(yàn)。生活是實(shí)際而且物質(zhì)的。而不是空想的烏托邦和理想國(guó)。
在我記事那年,我的母親,給了我一本書籍。書不是特別厚,一個(gè)小冊(cè)子。上面是連環(huán)畫。還配有詩(shī)詞。我那時(shí)剛學(xué)拼音,卻也能一個(gè)字一個(gè)字,默念出來(lái)。想想也是多少年以前的事情了。那時(shí)正好是我的語(yǔ)文啟蒙了罷。
不是什么人都能當(dāng)作家。很難很難。除非頭腦靈活,博學(xué)多才。還擁有豐富的情感。第一條,我是不適合的,要論靈活機(jī)巧,沒(méi)有人比我更加笨拙愚鈍,做事笨手笨腳,似乎手和腳從來(lái)都是分開主導(dǎo),不協(xié)調(diào),不合作。那時(shí)因?yàn)槌煽?jī)好,才有開玩笑的人,說(shuō)成是大智若愚。我覺(jué)得這是一種譏笑。后來(lái)我才知道,這真的是諷刺。甚至是侮辱尊嚴(yán)。可是我不知該說(shuō)什么好。博學(xué)多才這方面吧,卻要獻(xiàn)丑和見(jiàn)笑了,至今,把我的歲月細(xì)數(shù)一遍,我的資歷還是高中,而且還沒(méi)讀的完。我安安靜靜讀書,可是也是平平凡凡的資歷。至于豐富的情感,那無(wú)疑不敢直視和觀察了。我的情商如同白紙一樣薄。有時(shí)我的母親生了病,我也不關(guān)心。她做工很累。每月只是一點(diǎn)點(diǎn)算不上錢的薪水。還得照顧一個(gè)不會(huì)關(guān)心人的兒子。可是我也沒(méi)有關(guān)心過(guò)她。她終日咳嗽,說(shuō)話也無(wú)力單薄。我這才想起她的歲數(shù),已經(jīng)接近四十五了??墒俏抑挥浀梦业挠螒?。而且樂(lè)此不疲。似乎塵世間的事,全與我無(wú)關(guān)。你說(shuō)這簡(jiǎn)直是一個(gè)混賬兒子嘛??墒撬哪X袋,哪個(gè)時(shí)候開過(guò)竅,轉(zhuǎn)過(guò)彎,關(guān)懷過(guò)人呢?
說(shuō)的有點(diǎn)遠(yuǎn),我感覺(jué)我每天渾渾噩噩,書也是沒(méi)碰過(guò)。每天只
想睡覺(jué)。我曾經(jīng)記得一部小說(shuō),叫做《被窩是青春的墳?zāi)埂贰>唧w內(nèi)容不知道,可是我要是再懶下去,或許真的會(huì)一事無(wú)成,而且連生存都很變困難了。