過年的回憶

“小孩望過年，大人望掙錢”，從年頭一晃就到了年尾，守著元旦，就已望見了年的背影，年成了一個不速之客又要到了，讓我感到有點恐慌和傷感，心下不禁嘆息一聲：——又老了一年。

我明白，那個纏著大人要壓歲錢的小孩，現(xiàn)在已變成發(fā)紅包的人；昔日過年，那個等著母親喊吃飯的小孩，現(xiàn)在已經(jīng)變成喊小孩子吃飯的父親，再也找不到兒時盼過年那種急切的期待，那種純真的快樂；再也找不到過年時縈繞在心頭的那種親切的問候、新年的祝福、濃厚的親情、熟悉的鄉(xiāng)音；取而代之的是麻將聲蓋過了鞭炮聲。年夜飯如常，春晚依舊，無憂無慮的那種心情，早已被歲月的勁風(fēng)洗滌得蕩然無存。倒不如在那物資匱乏的年代，過年才是真正的快樂，以前過年，那可是有一整套的習(xí)俗，一進(jìn)臘月，各家就開始忙活起來，初八吃臘八粥，然后蒸、炒、煎、炸忙得不亦樂乎。家家戶戶都用農(nóng)產(chǎn)品做成半成品，招待客人時稍經(jīng)加工便成了一道菜。如糯米淘凈后，用清水浸一天再手工磨成米漿，經(jīng)過濾凝固成面團(tuán)狀，再做成一個個圓餅干大小，放鍋內(nèi)蒸熟，便成了“圓子”，待冷卻后用冷水浸泡，經(jīng)常換水可以長期存放、隨時食用；將黃豆手工磨成豆?jié){，過濾掉豆渣，再將所得純豆?jié){在鍋內(nèi)燒開，將石膏搗成粉狀再過細(xì)篩，所得細(xì)石膏粉用清水調(diào)和于大缸內(nèi)并不斷晃蕩，使其不沉淀，再用水桶裝燒開的豆?jié){迅速沖入晃蕩的大缸內(nèi)，需一次完成，若有兩桶豆?jié){則要兩人同時沖入，所以這個工序至少需二人同時操作，靜置一會兒就可用布過濾壓在兩扇門板中間，濾干水后便成了豆腐，將豆腐切成長條用油炸成半成品稱為“生條”，豆腐切成小塊經(jīng)過發(fā)霉后拌入鹽、辣椒醬再做成“豆腐乳”；花生、蠶豆、紅竽干等都要在過年前炒熟、存放，便于農(nóng)忙時在田間地頭方便食用；麥牙糖的制作，從溫水浸米、煎熬、拌入爆米花，到切成小塊成品，需要十二、三小時；真正感覺到年味兒正一點點地從老人們臉上的皺紋里，從噼啪炸響的灶火中滲透出來……二十三過小年，準(zhǔn)備果品送灶王爺；長工、短工，二十四日才可滿工；祭祖用的紙錢，則要從一刀紙里每次數(shù)出五張或七張，只能是單數(shù)不能成雙數(shù)，裁成十到十三厘米寬，再疊成三折后略象一個正方形，然后用鐵錢鑿在紙錢上鑿五行，每行五個印，但必須在上午操作，在下午打紙錢必須點一枝香，是何原因，不得而知。鐵鑿總體高度、上截粗細(xì)同圓珠筆差不多，下端是圓的，如一元硬幣大小，中間還有一個圓點，鑿印后還真的有的象錢。接下來是寫春聯(lián)，它以工整、對偶、簡潔、精巧的文字描繪時代背景，抒發(fā)美好愿望，每逢春節(jié)，家家戶戶每道門上，都要貼上一幅大紅春聯(lián)，貼在門楣上的稱為橫披，為節(jié)日增加喜慶氣氛。記得在縣民勞局（民政局與勞動局合在一起辦公的機(jī)構(gòu)）當(dāng)局長的大伯，書法自然了得。那時他大權(quán)在握，要是有人想安排、調(diào)動工作，只須他一句話、一紙書函便能如愿，上他家活動的人不少，拿東西的人不少，如愿的卻極少，他鐵面無私，公事公辦，常常將提東西的人拒之門外，或是逐客令驅(qū)走，唯獨鄉(xiāng)親們拿來紅紙請他寫春聯(lián)樂此不疲、照單全收。大門上一副對聯(lián)是每家必要的，只要你告訴他要寫幾副房門對聯(lián)，然后龍飛鳳舞、一揮而就，大門上諸如“山青水秀風(fēng)光好，人壽年豐喜事多”“人勤三春早，地肥五谷豐”之類，房門上則是“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”“有利家國書常讀，無益身心事莫為”，寫給灶王爺?shù)膭t是“上天奏好事、下界保平安”等等，每年的過年前都要忙活好幾天，甚至鄰村人家娶親嫁女或別的喜事，都愿意星期天來求汪局長的一副筆墨，更有人以此為借口請他過去“坐坐”，大伯則要看這戶人家是否另有目的再作決定，我那時候非常羨慕大伯，寫幾個字就能換上一餐美食，可大伯卻總是推辭，我們小孩子當(dāng)然不懂其中的玄機(jī)。有人請吃請喝，何樂而不為呢？現(xiàn)在每年正月去縣城大伯家拜年時，看到他家對聯(lián)都是買現(xiàn)成的。年三十，講究就更多了，清洗餐具、打掃衛(wèi)生、貼對聯(lián)、貼門神，貼年畫，祭祖宗，祭天地，祭神靈完畢，才可以吃年夜飯，平日里吃不到的雞、鴨、魚、肉，蒸、燉、煎、炒、炸，貧也好，富也罷，童年的天真和歡樂，這時候在飯桌上顯露無遺，可以無所顧忌地左挑右揀，唯一無法挑揀就是酒，那年代也就只有一種零散的白酒，只是檔次高低不同，用鹽水瓶到小店里打上一斤酒，雖然有些舍不得但還是要加上幾湯匙白糖，晃一晃就是甜酒了，呡一口辣得直吐舌頭，更不知飲料為何物。吃過年夜飯，穿上肥肥大大的新衣，還是覺得很高興，因為父母要我們穿的新衣至少要能過二到三個新年，那時的生活條件可想而知了。爆竹則是從一個三百響或五百響的編爆上一個個折下，然后點一個扔一個，也沒有什么擦爆、甩爆，也沒看到有人放過焰花。初一或初二就是拜年、走親訪友了，一直到正月十五過完元宵節(jié)，年才算過完。接著便是各村莊請戲班唱黃梅戲，一直唱到農(nóng)忙，這些年一直在外打工，很少看到舞臺上活神活現(xiàn)的表演藝術(shù)了?，F(xiàn)在麥牙糖、豆腐、炸生條市面上隨處可見，“蒸圓子、打錢紙”已變成遙遠(yuǎn)的回憶，也很少有人寫對聯(lián)了，只有炒花生、唱黃梅戲還在延續(xù)?；貞浭橇钊松裢模绕涫莾簳r過年的情景更令人難忘，年年過年，年年忙碌，年的背后也寄托著厚重的責(zé)任，我們又長大了一歲，對于人生又多了一份思考。面對新的一年，如何調(diào)整自己，以新的自我面對新的一年，這就是過年的意義吧！

安徽省望江縣成人學(xué)校高三：輝哥WANGHUI