時(shí)代的顏色
三十年前的中國,時(shí)代如同一只老黃牛,拖著銹蝕發(fā)黑的鐵梨,在褐黑的土地上、黃昏的日暮下,疲倦地緩慢前行。
人們的生活并不富裕,甚至連基本的溫飽也難解決。餐桌上,永遠(yuǎn)都是粗米飯、玉米粥、麩糠野菜。還常常吃了上頓沒下頓,過著半饑不飽的生活。人們的衣著也只是粗布白襯衫、灰中山裝、藍(lán)工作服,在白灰藍(lán)的海洋中,很難找到一絲一點(diǎn)的鮮艷。住的房子也都是黃土磚砌墻、青灰瓦蓋頂,幾張舊報(bào)紙用來糊窗戶、糊墻,矮小狹窄,陰暗潮濕。瓦漏時(shí),風(fēng)雨不蔽;墻破時(shí),烈日不遮。
當(dāng)時(shí),時(shí)代的顏色是單調(diào)的,灰暗的。