前夜看了《塞上風(fēng)云》的預(yù)告片，便又回憶起猩猩峽外的沙漠來(lái)了。那還不能被稱為“戈壁”，那在普通地圖上，還不過(guò)是無(wú)名的小點(diǎn)，但是人類的肉眼已經(jīng)不能望到它的邊際，如果在中午陽(yáng)光正射的時(shí)候，那單純而強(qiáng)烈的返光會(huì)使你的眼睛不舒服；沒(méi)有隆起的沙丘，也不見(jiàn)有半間泥房，四顧只是茫茫一起，那樣的平坦，連一個(gè)“坎兒井”也找不到；那樣的純?nèi)灰簧?，即使偶爾有些駝馬的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周圍的蒼茫；又是那樣的寂靜，似乎只有熱空氣在作哄哄的火響。然而，你不能說(shuō)，這里就沒(méi)有“風(fēng)景”。當(dāng)?shù)仄骄€上出現(xiàn)了第一個(gè)黑點(diǎn)，當(dāng)更多的黑點(diǎn)成為線，成為隊(duì)，而且當(dāng)微風(fēng)把鈴鐺的柔聲，丁當(dāng)，丁當(dāng)，送到你的耳鼓，而最后，當(dāng)那些昂然高步的駱駝，排成整齊的方陣，安詳然而堅(jiān)定地愈行愈近，當(dāng)駱駝隊(duì)中領(lǐng)隊(duì)駝所掌的那一桿長(zhǎng)方形猩紅大片耀入你眼簾，而且大小丁當(dāng)?shù)闹C和的合奏充滿了你耳管，——這時(shí)間，也許你不出聲，但是你的心里會(huì)涌上了這樣的感想的：多么莊嚴(yán)，多么嫵媚呀！這里是大自然的最單調(diào)最起板的一面，然而加上了人的活動(dòng)，就完全改觀，難道這不是“風(fēng)景”嗎？自然是偉大的，然而人類更偉大。
于是我又回憶起另一個(gè)畫面，這就在所謂“黃土高原”！那邊的山多數(shù)是禿頂?shù)?，然而層層的梯田，將禿頂裝扮成稀稀落落有些黃毛的癩頭，特別是那些高稈植物頎長(zhǎng)而整齊，等待檢閱的隊(duì)伍似的，在晚風(fēng)中搖曳，別有一種惹人憐愛(ài)的姿態(tài)。可是更妙的是三五月明之夜，天是那樣的藍(lán)，幾乎透明似的，月亮離山頂，似乎不過(guò)幾尺，遠(yuǎn)看山頂?shù)男∶讌裁芡α?，宛如人頭上的怒發(fā)，這時(shí)候忽然從山脊上長(zhǎng)出兩支牛角來(lái)，隨即牛的全身也出現(xiàn)，掮著犁的人形也出現(xiàn)，并不多，只有三兩個(gè)，也許還跟著個(gè)小孩，他們姍姍而下，在藍(lán)的天，黑的山，銀色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果給田園詩(shī)人見(jiàn)了，必將贊嘆為絕妙的題材?？墒菦](méi)有完。這幾位晚歸的種地人，還把他們那粗氣的短歌，用愉快的旋律，從山頂上撲下來(lái)，直到他們沒(méi)入了山坳，依舊只有藍(lán)天明月黑漆漆的山，歌聲可是繚繞不散。
另一個(gè)時(shí)間。另一個(gè)場(chǎng)面。夕陽(yáng)在山，干坼的黃土正吐出它在一天內(nèi)所吸收的熱，河水湯湯急流，似乎能把淺淺河床中的鵝卵石都沖走了似的。這時(shí)候，沿河的山坳里有一隊(duì)人，從“生產(chǎn)”歸來(lái)，興奮的談話中，至少有七八種不同的方音。忽然間，他們又用同一的音調(diào)，唱起雄壯的歌曲來(lái)了，他們的爽朗的笑聲，落到水上，使得河水也似在笑?？此麄兊氖?，這是慣拿調(diào)色板的，那是昨天還拉著提琴的弓子伴奏著《生產(chǎn)曲》的，這是經(jīng)常不離木刻刀的，那又是洋洋灑灑下筆如有神的，但現(xiàn)在，一律都被鋤鍬的木柄磨起了老繭了。他們?cè)谏狡孪?，被另一群所迎住。這里正燃起熊熊的野火，多少曾調(diào)朱弄粉的手兒，已經(jīng)將金黃的小米飯，翠綠的油菜，準(zhǔn)備齊全。這時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)下山，卻將它的余輝幻成了滿天的彩霞，河水喧嘩得更響了，跌在石上的便噴出了雪白的泡沫，人們把沾著黃土的腳伸在水里，任它沖刷，或者掬起水來(lái)，洗一把臉。在背山面水這樣一個(gè)所在，靜穆的自然和彌滿著生命力的人，就織成了美妙的圖畫。
在這里，藍(lán)天明月，禿頂?shù)纳?，單調(diào)的黃土，淺瀨的水，似乎都是最恰當(dāng)不過(guò)的背景，無(wú)可更換。自然是偉大的，人類是偉大的，然而充滿了崇高精神的人類的活動(dòng)，乃是偉大中之尤其偉大者！
我們都曾見(jiàn)過(guò)西裝革履燙發(fā)旗袍高跟鞋的一對(duì)兒，在公園的角落，綠蔭下長(zhǎng)椅上，悄悄兒說(shuō)話，但是試想一想，如果在一個(gè)下雨天，你經(jīng)過(guò)一邊是黃褐色的濁水，一邊是怪石峭壁的崖岸，馬蹄很小心地探入泥漿里，有時(shí)還不免打了一下跌撞，四面是靜寂灰黃，沒(méi)有一般所謂的生動(dòng)鮮艷，然而，你忽然抬頭看見(jiàn)高高的山壁上有幾個(gè)天然的石洞，三層樓的亭子間似的，一對(duì)人兒促膝而坐，只憑剪發(fā)式樣的不同，你方能辨認(rèn)出一個(gè)是女的，他們被雨趕到了那里，大概聊天也聊夠了，現(xiàn)在是攤開(kāi)著一本札記簿，頭湊在一處，一同在看，——試想一想，這樣一個(gè)場(chǎng)面到了你眼前時(shí)，總該和在什么公園里看見(jiàn)了長(zhǎng)椅上有一對(duì)兒在偎倚低語(yǔ)，頗有點(diǎn)味兒不同罷！如果在公園時(shí)你一眼皮見(jiàn)，首先第一會(huì)是“這里有一對(duì)戀人”，那么，此時(shí)此際，倒是先感到那樣一個(gè)沉悶的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上這么兩個(gè)人，是一個(gè)“奇跡”，使大自然頓時(shí)生色！他們之是否戀人，落在問(wèn)題之外。你所見(jiàn)的，是兩個(gè)生命力旺盛的人，是兩個(gè)清楚明白生活意義的人，在任何情形之下，他們不倦怠，也不會(huì)百無(wú)聊賴，更不至于從胡鬧中求刺戟，他們能夠在任何情況之下，拿出他們那一套來(lái)，怡然自得。但是什么能使他們這樣呢？
不過(guò)仍舊回到“風(fēng)景”罷；在這里，人依然是“風(fēng)景”的構(gòu)成者，沒(méi)有了人，還有什么可以稱道的？再者，如果不是內(nèi)生活極其充滿的人作為這里的主宰，那又有什么值得懷念？
再有一個(gè)例子：如果你同意，二三十棵桃樹(shù)可以稱為林，那么這里要說(shuō)的，正是這樣一個(gè)桃林?；〞r(shí)已過(guò)，現(xiàn)在綠葉滿株，卻沒(méi)有一個(gè)桃子。半爿舊石磨，是最漂亮的圓桌面，幾尺斷碑，或是一截舊階石，那又是難得的幾案?，F(xiàn)成的大小石塊作為凳子，——而這樣的石凳也還是以奢侈品的姿態(tài)出現(xiàn)。這些怪樣的家具之所以成為必要，是因?yàn)檫@里有一個(gè)茶社。桃林前面，有老百姓種的蕎麥，也有大麻和玉米這一類高稈植物。蕎麥正當(dāng)開(kāi)花，遠(yuǎn)望去就像一張粉紅色的地毯，大麻和玉米就像是屏風(fēng)，靠著地毯的邊緣。太陽(yáng)光從樹(shù)葉的空隙落下來(lái)，在泥地上，石家具上，一抹一抹的金黃色。偶爾也聽(tīng)得有草蟲(chóng)在叫，帶住在林邊樹(shù)上的馬兒伸長(zhǎng)了脖子就樹(shù)干搔癢，也許是樂(lè)了，便長(zhǎng)嘶起來(lái)。“這就不壞！”你也許要這樣說(shuō)。可不是，這里是有一般所謂“風(fēng)景”的一些條件的！然而，未必盡然。在高原的強(qiáng)烈陽(yáng)光下，人們喜歡把這一片樹(shù)蔭作為戶外的休息地點(diǎn)，因而添上了什么茶社，這是這個(gè)“風(fēng)景區(qū)”成立的因緣，但如果把那二三十棵桃樹(shù)，半爿磨石，幾尺斷碣，還有蕎麥和大麻玉米，這些其實(shí)到處可遇的東西，看成了此所謂風(fēng)景區(qū)的主要條件，那或者是會(huì)貽笑大方的。中國(guó)之大，比這美得多的所謂風(fēng)景區(qū)，數(shù)也數(shù)不完，這個(gè)值得什么？所以應(yīng)當(dāng)從另一方面去看?，F(xiàn)在請(qǐng)你坐下，來(lái)一杯清茶，兩毛錢的棗子，也作一次桃園的茶客罷。如果你愿意先看女的，好，那邊就有三四個(gè)，大概其中有一位剛接到家里寄給她的一點(diǎn)錢，今天來(lái)請(qǐng)請(qǐng)同伴。那邊又有幾位，也圍著一個(gè)石桌子，但只把隨身帶來(lái)的書籍代替了棗子和茶了。更有兩位虎頭虎腦的青年，他們走過(guò)“天下最難走的路”，現(xiàn)在卻靜靜地坐著，溫雅得和閨女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，爭(zhēng)論著一個(gè)哲學(xué)上的問(wèn)題，時(shí)時(shí)嘩然大笑，就在他們近邊，長(zhǎng)石條上躺著一位，一本書掩住了臉。這就夠了，不用再多看?？傊@里有特別的氛圍，但并不古怪。人們來(lái)這里，只為恢復(fù)工作后的疲勞，隨便喝點(diǎn)，要是袋里有錢；或不喝，隨便談?wù)勌?；在有閑的只想找一點(diǎn)什么來(lái)消磨時(shí)間的人們看來(lái)，這里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙簡(jiǎn)單，也沒(méi)有什么可以供賞玩，至多來(lái)一次，第二次保管厭倦。但是不知道消磨時(shí)間為何物的人們卻把這一片簡(jiǎn)陋的綠蔭看得很可愛(ài)，因此，這桃林就很出名了。
因此，這里的“風(fēng)景”也就值得留戀，人類的高貴精神的輻射，填補(bǔ)了自然界的疲乏，增添了景色，形式的和內(nèi)容的。人創(chuàng)造了第二自然！
最后一段回憶是五月的北國(guó)。清晨，窗紙微微透白，萬(wàn)籟俱靜，嘹亮的喇叭聲，破空而來(lái)。我忽然想起了白天在一本貼照簿上所見(jiàn)的第一張，銀白色的背景前一個(gè)淡黑的側(cè)影，一個(gè)號(hào)兵舉起了喇叭在吹，嚴(yán)肅，堅(jiān)決，勇敢，和高度的警覺(jué)，都表現(xiàn)在小號(hào)兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上邊。我贊美這攝影家的藝術(shù)，我回味著，我從當(dāng)前的喇叭聲中也聽(tīng)出了嚴(yán)肅，堅(jiān)決，勇敢，和高度的警覺(jué)來(lái)，于是我披衣出去，打算看一看?？諝夥浅Ｇ遒?，朝霞籠住了左面的山，我看見(jiàn)山峰上的小號(hào)兵了。霞光射住他，只覺(jué)得他的額角異常發(fā)亮，然而，使我驚嘆叫出聲來(lái)的，是離他不遠(yuǎn)有一位荷槍的戰(zhàn)士，面向著東方，嚴(yán)肅地站在那里，猶如雕像一般。晨風(fēng)吹著喇叭的紅綢子，只這是動(dòng)的，戰(zhàn)士槍尖的刺刀閃著寒光，在粉紅的霞色中，只這是剛性的。我看得呆了，我仿佛看見(jiàn)了民族的精神化身而為他們兩個(gè)。
如果你也當(dāng)它是“風(fēng)景”，那便是真的風(fēng)景，是偉大中之最偉大者！