我長坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。
據(jù)老王自己講；北京解放后，蹬三輪的都組織起來，那時候他“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，“就進(jìn)不去了”，他感嘆自己“人老了，沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱?。他靠活命的只是一輛破的三輪車。有個哥哥，死了，有兩個侄子“沒出息”，此外就沒什么親人。
老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿做他的車，怕他看不清，撞了什么。有人說，這老光棍大約年輕時不老實(shí)，害了什么病，瞎掉了一只眼，他那只好眼也有病，天黑了就看不見有一次，他撞在電桿上，撞的半臉腫脹，又青又紫。那時候我們在干校，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。他也許是小營養(yǎng)不良而瞎了一直眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。
祥龍一年級：犬瘟熱