《人間正愛(ài)》是一本書(shū)。作者是廣德中學(xué)患有嚴(yán)重白血病的陳明發(fā)老師。陳老師有一個(gè)心愿,就是想在與白血病進(jìn)行你死我活的搏斗的光陰中,寫(xiě)一本書(shū),書(shū)名就是《人間正愛(ài)》。不知道這本書(shū)寫(xiě)沒(méi)有寫(xiě)完,我只是在《廣德報(bào)》的一角獲悉他正在寫(xiě)這本書(shū)。我知道自己對(duì)教師生涯的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他用生命體驗(yàn)講臺(tái)而產(chǎn)生的感悟,也沒(méi)有水平來(lái)評(píng)論他正在創(chuàng)作的處女作——《人間正愛(ài)》,可我按耐不住對(duì)他人格和精神的欽佩,一邊細(xì)讀《廣德報(bào)》上描述他的文字,一邊眼前浮現(xiàn)出與他相處的情景,覺(jué)得把這些情景寫(xiě)出來(lái)與同行的教師分享一下,心里要好受一點(diǎn)。
第一次看到他是在寧國(guó)師范學(xué)校寢室的走廊里,那時(shí)我們是校友。大家都是十八、九歲的光景。聽(tīng)他自我介紹是廣德楊攤?cè)?。依稀地記得他穿著黃軍裝上衣,套著筆挺的西褲,黑色的皮靴擦得錚亮,眼睛特別有神。他給人感覺(jué)就是精神整潔,一看就是一個(gè)一絲不茍而又樸實(shí)的人。
第一見(jiàn)面說(shuō)真的他沒(méi)有給我留下什么印象,或者說(shuō)就是一個(gè)認(rèn)真樸實(shí)的樣子。以后在寧國(guó)師范校園的小路或者操場(chǎng)等一些地方,我們經(jīng)常碰到,也只不過(guò)是點(diǎn)頭微笑招呼而已。寧國(guó)師范畢業(yè)了,聽(tīng)說(shuō)他在楊攤中學(xué)當(dāng)老師,后來(lái)又在柏墊中學(xué)當(dāng)老師,再后來(lái)又在廣德中學(xué)當(dāng)老師。不管他在哪里當(dāng)老師,熟悉他的人特別是柏墊街上愛(ài)挑剔的家長(zhǎng)和我談起他時(shí),都說(shuō)他是一位好老師。這時(shí),他給我的印象是一名好老師,我在心里把他鎖定為我學(xué)習(xí)的榜樣。
印象最深的一次相遇是2012年的9月19日。那一天,我?guī)W(xué)校合唱隊(duì)參加廣德縣道德模范頒獎(jiǎng)典禮開(kāi)幕式表演大合唱。在觀眾席上,我見(jiàn)到了接受表彰的陳明發(fā)老師,還是那么干凈,眼睛還是那么有神,只是臉瘦了,有些蒼白;只是從來(lái)不戴帽子的他戴上了帽子,帽子遮不住耳際。耳際看不見(jiàn)一點(diǎn)鬢發(fā),想必痛苦的化療早已使他掉光了頭發(fā)。可他說(shuō)話(huà)還是那么平淡,語(yǔ)氣還是那么輕松,臉上洋溢著欣賞學(xué)生合唱的微笑。我們談話(huà)的內(nèi)容只是工作,只是學(xué)生,只是說(shuō)時(shí)間過(guò)得真快,一晃就是幾十年了。我們一直避開(kāi)他患白血病的話(huà)題,只字不提白血病,可我們不爭(zhēng)氣的眼睛忍不住閃爍著淚花。我的淚花只能算是對(duì)他的不幸表示同情,為他的不幸感到痛苦。而他的淚花呢?他在學(xué)生面前是那么堅(jiān)強(qiáng),堅(jiān)強(qiáng)得讓學(xué)生看不出他已身患重癥,而在一個(gè)老同學(xué)面前,竟是如此的脆弱。這淚花、這脆弱的淚花,告訴我們,他不是嘆息個(gè)人的不幸,而是他多么地眷戀講臺(tái)!
說(shuō)到講臺(tái),自然想起了一輩子站在講臺(tái)上的老師。我們廣德的老師,幾乎都是像陳明發(fā)老師一樣來(lái)自于鄉(xiāng)下農(nóng)村。我在學(xué)校的《雪梅》文學(xué)社的刊物上是這樣描述:我們的老師來(lái)自于農(nóng)村。金黃的油菜花襯托著夕陽(yáng)晚歸的老牛是他們童年的油畫(huà),漫山的映山紅伴隨著都市大學(xué)的時(shí)光在他們睡夢(mèng)里綻放是他們年少的日記,孩子們天真的笑臉求知的眼神跟隨著窗前的明月走進(jìn)備課筆記是他們青春的詩(shī)篇。我們的老師很美麗。他們的美麗不是籃球場(chǎng)上勇猛地扣籃,不是恬靜的臉上散發(fā)的令人羨慕的秀麗和明媚。他們的美麗是從早到晚從冬到夏從年輕到晚年關(guān)愛(ài)著每一個(gè)學(xué)生,是專(zhuān)心致志地忘我的工作……
我們用一個(gè)小時(shí)可以輔導(dǎo)孩子的作業(yè),用一天的時(shí)間可以回鄉(xiāng)下看看老人,用一年的時(shí)間可以蓋一套住宅,而教師呢,卻是用一生的時(shí)間來(lái)愛(ài)學(xué)生。教師一生對(duì)學(xué)生的愛(ài)里不知有多少酸甜苦辣,不知有多少喜怒哀樂(lè)。陳明發(fā)老師2010年所帶的班56人,55人考起本科。說(shuō)得出的數(shù)字的背后該有多少說(shuō)不出的焦急、說(shuō)不出的辛苦……有那么一天,當(dāng)我們拜讀《人間正愛(ài)》時(shí),我們會(huì)更加懂得教師對(duì)學(xué)生的愛(ài)。
“眾里尋她千百度,驀然回首,她在燈火闌珊處……”她,不就是《人間正愛(ài)》嗎?。