記憶里，爺爺像一座山。
那是一座屹立不倒的山，魁梧硬朗、堅(jiān)忍剛毅，在我疲倦時(shí)是最寬厚的肩背，在我迷茫時(shí)是最堅(jiān)實(shí)的依靠。
爺爺是家中的頂梁柱，兒時(shí)的我對(duì)他一直充滿(mǎn)了崇拜，每當(dāng)爺爺幾下子就把壞掉的家電修好，或是扛著重重的沙袋健步如飛，我就會(huì)在一旁激動(dòng)地鼓掌，這時(shí)，爺爺就會(huì)停下來(lái)，笑呵呵地把我抱起，用胡子蹭我的臉，我總被扎得咯咯直笑。有時(shí)我心情抑郁，他會(huì)細(xì)心地開(kāi)導(dǎo)我，安貧樂(lè)道的爺爺思想很是樂(lè)觀開(kāi)明，很快就能讓我重新振奮起來(lái)。那時(shí)的我那樣親近爺爺，爺爺也那樣寵愛(ài)著我，他是我永遠(yuǎn)的靠山。
直到到了上學(xué)的年紀(jì)，我隨父母去了城里。城里有那么多新奇的玩意兒，可比鄉(xiāng)鎮(zhèn)有趣多了。我很快融入了新的生活，不再像剛來(lái)時(shí)天天惦記著爺爺，時(shí)間之鐘在城市里轉(zhuǎn)得飛快，我得到了許多，又似乎遺忘了什么。
過(guò)年回家時(shí)，爺爺正在田里耕作。我跑過(guò)去找他時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他雙手緊握著犁把，支撐著上身，兩眼注視遠(yuǎn)方，腿半躬著。走近了，我看見(jiàn)爺爺?shù)男馗趧×业仄鸱?。我急了，深吸了一口氣，使出全身力氣叫了一聲?ldquo;爺爺——”爺爺抬起頭，古銅色的臉上露出燦爛的笑容，笑里隱藏著一絲抹不去的辛酸。“囡囡回來(lái)啦！把你嚇壞了吧！爺爺在休息呢。”爺爺?shù)穆曇羲崴岬?，記憶里，爺爺是從?lái)不哭的。
我搖搖頭，這么冷的天，爺爺分明是累壞了。當(dāng)我看見(jiàn)他馱著笨重的犁，蹣跚著腳步向我走來(lái)時(shí)，我的眼里蒙上了一層淚水。不知何時(shí)，爺爺?shù)拿纨嬜兊明詈?，兩鬢開(kāi)始發(fā)白，臉上也布滿(mǎn)了皺紋。以前的爺爺那樣魁梧挺拔，身子骨那樣硬朗，只不過(guò)短短幾年的光陰，他就被刻上了歲月的印記。我抹抹眼睛，第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)山也會(huì)老。
我看著爺爺，滿(mǎn)心酸澀。是從何時(shí)起，我竟覺(jué)得爺爺有些陌生，那段最最親近的光陰，都去了哪里？我在城市里匆忙地度過(guò)光陰，卻忽略掉生命最重要最簡(jiǎn)單的“時(shí)間”，遺忘了那個(gè)生命初始的地方。時(shí)間都去哪兒了？還沒(méi)好好感受愛(ài)，你就老了。小時(shí)候，是你把我抱在懷里，呵護(hù)著我成長(zhǎng)。后來(lái)啊，我跑得越來(lái)越快，卻沒(méi)注意到你越來(lái)越慢；飛得越來(lái)越高，卻沒(méi)有注意到你在慢慢變老。當(dāng)我幡然醒悟時(shí)，你那挺拔的身影，已經(jīng)彎了，你那奕奕的雙眼，終是渾濁了。
時(shí)間都去哪兒了？是被我遺忘了吧。遺忘了愛(ài)我的人，還在等待我的歸來(lái)，遺忘了在離城市很遠(yuǎn)的地方，還有親情的一隅，遺忘了爺爺還一直在我身后，思念著我的回頭。
門(mén)前老樹(shù)長(zhǎng)新芽，院里枯木又開(kāi)花，而我最最親愛(ài)的爺爺，我不會(huì)再讓你昏花著眼，彎曲著背，孤獨(dú)地老去，我會(huì)把逝去的時(shí)間，全部找回來(lái)。