故鄉(xiāng)老屋后,那棵菩提樹姿態(tài)宛美,就這樣靜靜地,伴母親走過了在故鄉(xiāng)的那些年。這棵菩提樹,宛若是這個家不可或缺的一部分,它像一縷細線,串起了這個家的五彩珠,一顆綴連著一顆。長工阿榮伯在樹下工作,熱了就脫下棉襖往樹枝椏上一扔;幫工阿喜從田里抓來田螺,也往樹上一掛;母親拉了把竹椅,就坐在樹下做活兒……
午后,母親總是浸在和煦的日光里,一個人坐在樹下,呆呆地盯著菩提樹,輕撫著它,眼神是寵溺,好似眼前的是自己的兒女。難怪,畢竟菩提樹守望在母親逝去的年華。這些年,沒有女兒的陪伴,沒有丈夫的依靠,她只有在菩提樹下虔誠地祈禱。一遍遍地對樹許愿心,祝愿女兒在外的學習順利,身體健康。母親常說:“菩提樹叫人看了沒有憂愁。”樹葉的清香,熏得人心曠神怡,自然而然也就陶醉其中了。這菩提,久久陪伴在母親的身旁,扎根在母親的心里,對母親的重要,無疑是不言而喻了。
母親是個鄉(xiāng)下人,規(guī)規(guī)矩矩,對父親的安排都逆來順受,這無非是對父親深厚的愛。這愛,只是希望找到一個可以依靠的肩膀,只是想要有個人可以相伴一生,只是奢求有個人包容和分享人生。盡管長久的等待,換來的是父親的背叛,但母親能夠憑借這份愛,和一個與自己瓜分丈夫心的女人生活在一起,是何其偉大。父親對母親的感情,因新鮮感漸淡而隨時間的推逝變,慢慢變淡,直至最后的厭惡。我想也許此時,母親也只好帶著對父親的愛,靜靜地守望在菩提樹下,默默地為父親祈福。眼中漓著淚水,注視著菩提,心痛地吐出一句:“祝他們幸福!”
母親愛父親,由衷地愛,撕心裂肺地愛;母親愛“我”,寵溺地愛,視我若心地愛……多少日多少夜,母親守望在菩提樹下,暗暗地操心“我”的一切一切,轉(zhuǎn)身青絲變白發(fā)。禮佛是母親修身養(yǎng)心的方式,“酒肉穿腸過,佛祖心中留。”無疑,酒肉是母親的大忌,可“我”恰恰好吃葷。當然,母親也會日復一日地為我做葷菜。即便那冒犯了她信仰的佛祖,但母親眼中,“我”才是第一……母親對“我”的愛有如春雨般滋潤我的心脾,有如音樂般愉悅“我”的身心,有如陽光般普照“我”的身軀,母親的愛未眠……
當今社會,多少孤寡老人,流離失所,遭到兒女的拋棄。多少妻子,遭到丈夫的背叛,終日以淚洗面。我曾聽聞過這樣一件事,一個八十幾歲高齡的老人,丈夫早早離去,唯一的依靠,唯一的港灣已是兒女。命運總是弄人,她被自己的孩子狠心拋棄,孤苦無依。這個老人,日復一日坐在門口的藤椅上,懷中抱著一個破舊的布娃娃,總是自言自語,又或是在和娃娃講話。她總執(zhí)念,孩子會來接她走的,一定會的!就這樣,她一直等,一直等。最后,甚至是在這把藤椅上咽氣的。她守望的是什么,一個母親的守望能是什么……
我認為,母親的守望不過只是兒女能過上幸福美滿的生活,養(yǎng)育一生,不過是渴望兒女能帶給她個家,母親的守望無非是能有丈夫的依靠,兩人相伴一生,最后葬在他身旁……
閉上眼睛,眼前隱隱有一個素衣女子,獨自坐在菩提樹下,嘴唇一張一閉,雙手合閉放在胸前,凝視著菩提的藤蔓,眼神很柔,柔得若水。漸漸地,漸漸地,轉(zhuǎn)眼青絲變蒼發(fā)。