那根煙囪，那雙腳

不知有多久沒(méi)有見(jiàn)到這樣的情景了，青山綠水間，那縷裊裊的炊煙悠悠地飄蕩在空中，繼而，被風(fēng)吹散，留下一陣淡淡的朦朧，緩緩地氤氳開(kāi)我的記憶……

夏日的鄉(xiāng)村，當(dāng)房檐上空升起那縷依依的炊煙，他就背起了鋤頭，漸漸地消失在晨光中，記憶中，他總是光著腳，每次我問(wèn)他為什么，他總是摸著我的頭，笑呵呵地說(shuō)：“光著腳，踏實(shí)。”那時(shí)我總是笑他的迂腐，有鞋為什么不穿呢？太陽(yáng)越升越高，以統(tǒng)治者的眼光俯視著大地上的一切，奶奶一手挽著我，一手拿著飯籃子，向著那片再熟悉不過(guò)的土地走去，他，弓著背，汗水已經(jīng)將白色的褂子浸透，微微地映襯出瘦削的后背。一滴渾濁的汗水從額間墜落，落到黃土上，我仿佛看見(jiàn)了，黃土上開(kāi)出了一朵花，雖然小，卻在陽(yáng)光的照射下熠熠生輝。周?chē)木拔餄u漸朦朧，恍惚間，看見(jiàn)那張熟悉的臉上露出了憨厚的笑，那長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪中吐出一個(gè)個(gè)小小的煙圈，牽動(dòng)著我們的饑腸，在一片暮色中，看著那漸行漸近的背影，耳畔傳來(lái)堅(jiān)實(shí)的踏步聲，和諧地伴著漸起的風(fēng)聲。

學(xué)校的鐘聲滲入了我的生活，稚嫩的雙肩上背上了書(shū)包，他總是默默跟在我的后頭。在學(xué)校門(mén)口望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，在來(lái)往的人群中，那雙光禿禿的腳丫顯得更加刺目。天氣漸漸冷了起來(lái)，風(fēng)透過(guò)窗框發(fā)出低聲的悲鳴，我不由地攥緊了衣物，卻仍然瑟瑟發(fā)抖。這時(shí)窗外探出了一張熟悉的臉龐，暗黃的膚色，一條條的皺紋胡亂地分布在額間，將臉映襯得更加憔悴。我走出了教室，接過(guò)他手里的衣物，無(wú)意間瞥見(jiàn)他那雙腳，還是沒(méi)有穿鞋，腳透出淡淡的紅光，這時(shí)，從后面?zhèn)鱽?lái)了同學(xué)們的嘲笑聲，似一把把刀刮過(guò)我的心臟，我拿起衣物，對(duì)著他吼：“為什么不穿鞋，再不穿就不用來(lái)了。”他的臉漸漸陰沉下去了，轉(zhuǎn)身離去，在寒風(fēng)中，他的身影那么瘦小，似乎不小心就會(huì)被風(fēng)吹走。我覺(jué)得更冷了，不知是天冷了還是心冷了······

鐘聲照常在學(xué)校的上空飄蕩，我拖著沉重的步伐走出校門(mén)，卻看見(jiàn)了那個(gè)他，那雙紅腫的腳丫子不見(jiàn)了，取而代之的是一雙嶄新的布鞋，那再熟悉不過(guò)的笑臉，卻深深刺痛了我的心，他沒(méi)有說(shuō)什么，接過(guò)我的書(shū)包，仍然默默地跟在我身后，夕陽(yáng)投射下，一高一矮的背影，踏上了回家之路，村莊上空的炊煙牽動(dòng)著我們的饑腸。從那以后，腳丫不見(jiàn)了，我的心卻空了很多。

他走了，奶奶告訴我，他之所以不穿鞋，是因?yàn)樗淮┬?，腳上就會(huì)起水泡。當(dāng)我看見(jiàn)他那雙長(zhǎng)滿(mǎn)傷疤的腳時(shí)，我第一次哭了，再也忍不住了。