普車都 > 高二作文 >

我們一起回家

應(yīng)該是一個(gè)炎熱而寂靜的午后,灰塵在周圍慢慢沉淀,爬滿歲月痕跡的藤椅吱吱嘎嘎。我坐在石凳上,托著下巴,嘟著嘴什么都不想做,只是一直聽外公絮絮叨叨,絮絮叨叨地講。

他說(shuō)外婆嫁過來(lái)時(shí)嗩吶是一路上熱鬧地吹來(lái)的,說(shuō)紅轎子里,紅蓋頭下是一張陌生的臉孔,說(shuō)紅蓋頭下的一雙眼睛由怯縮變得無(wú)措,而那時(shí)他的一雙眼只是笑著,滿房子的紅色晃蕩在空氣里。

以前常蹲在地上,看著大木盆里起著厚厚的雪一樣的泡沫,然后看著那些泡沫在外婆靈巧的指間舞蹈。每一件衣服都被揉搓得一寸不漏。待她抖落手上的泡沫,便站起來(lái),一件件攤開晾在繩索上。暖融融的陽(yáng)光下靜靜地散發(fā)出愛的味道。

不知外公為什么淺淺地笑了。他講的東西枯燥如秋天的稻草。但只要他開心,什么都好。

他說(shuō)他去山上打柴,外婆燒飯;他去外地做小生意,外婆在家?guī)『ⅰK恢啦蝗ネO履请p腳,因?yàn)槟抢锍休d了一家子的希望。

說(shuō)著說(shuō)著,他沉默了,眼睛凝視著日落,日落發(fā)出橘黃色的光,掉落在地上。風(fēng)輕輕地吹拂著臉頰。

在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該有頓晚飯準(zhǔn)備好了吧。外婆會(huì)在里屋叫外公吃飯了,聲音不溫柔卻讓人溫暖,飯菜不夠好,卻不是一個(gè)人。

后來(lái)外婆得癌癥去了。

夏天的太陽(yáng)一如既往地?zé)崆椋察o得不能呼吸,只有吊扇發(fā)出低沉的聲音。因?yàn)楹顾木壒?,有種潮濕的感覺,黏黏地,難受。我不經(jīng)意看見外公落淚,他轉(zhuǎn)過身去,什么都不說(shuō)。

這個(gè)生命在我年輕的眼眸里一分一秒地衰老下去。他說(shuō)他曾看著外婆的照片,發(fā)現(xiàn)外婆突然流淚。他說(shuō)得那么輕巧,讓我想起《桃園》,那種詩(shī)意的文字里包裹著憂傷,明明是憂傷,卻又寫得那么詩(shī)意超脫,愈發(fā)令人揪心。

外公去世是在外婆離去的一年半后。外公走得那么安詳,在睡夢(mèng)里突然迷了路。

走在人來(lái)人往的大街上,心有一種四面漏風(fēng)的感覺。抬頭看見路旁一個(gè)男人將一個(gè)發(fā)夾戴在了女人頭上,女人嘴角彎下去一點(diǎn)點(diǎn),低眉的一個(gè)眼神就是幸福的宣告。她伸出右手,挽住男人的左臂。外公此時(shí)對(duì)外婆應(yīng)該會(huì)說(shuō):“不要怕,我會(huì)牽著你的手陪你一起回家。”

我看見太陽(yáng)溫和地笑了。

展開更多