彎腰是一種姿態(tài)，是上位者禮賢下士的姿態(tài)；是晚輩尊敬長(zhǎng)者的姿態(tài)；更是外婆她被時(shí)間之輪重重碾過(guò)后的姿態(tài)。
中秋佳節(jié)，全家人齊聚一堂，上層領(lǐng)導(dǎo)們興致勃勃地談?wù)撝ぷ魃系氖?，中層干部則擠在一起互吐苦水或分享校園趣聞；最后兩位底層群眾們也陪他們的玩具槍，火車頭打得火熱。外婆她卻只是靜靜地坐在一邊，神色中帶著喜悅，卻也摻雜著些許落寞，因?yàn)樗M(jìn)入不了我們中的任何一個(gè)集團(tuán)，似乎被我們隔絕在外了！我看著外婆獨(dú)自走進(jìn)臥室，側(cè)躺在床上，整個(gè)人若一張弓般蜷縮著，一只手僵硬的捶打著左側(cè)的腰身，我走過(guò)去，輕輕拿開她的手，無(wú)言的繼續(xù)她的動(dòng)作。
“上面一點(diǎn)，再左邊，好了，就是這里！”外婆接受了我的服務(wù)，并自然的為我找到準(zhǔn)確的位置。
“什么時(shí)候開始痛的！”我還是問(wèn)了出來(lái)。
“就是前兩天挑水澆地的時(shí)候！”外婆猶豫了片刻，隨后又說(shuō)道：“不要告訴他們。”
我當(dāng)然知道外婆口中的“他們”是指哪些人，悶聲答應(yīng)后，我聽見外婆長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。我緊接著又問(wèn)道：“去醫(yī)院看了嗎？”
“沒(méi)有，又不是傷筋動(dòng)骨的，去了也沒(méi)用，我自己吐了些膏藥，過(guò)段時(shí)間就會(huì)好的，放心吧！”外婆安慰我說(shuō)。
“外婆，那菜園就讓它荒了吧，反正您這離市場(chǎng)近！”外婆想讓大家有新鮮的綠色蔬菜吃，就在附近找了塊空地，翻松肥化之后，買了些種子撒在那里，每天都要去兩趟，怕它們干著或被人踩死。作為那塊地的受益人之一，我的心里除了開心之外，更多的卻是苦澀。以前住在鄉(xiāng)下也就算了，現(xiàn)在進(jìn)縣城了，為什么還要找罪受??！
“記得你剛被送到我那的時(shí)候，才八個(gè)月大呢！家里事多，把你丟在家吧，又擔(dān)心你會(huì)出什么事，所以啊，去池塘邊洗衣服也背著你，去菜園澆水也背著你，你呢，頭就一點(diǎn)一點(diǎn)地睡著了！”外婆依舊那樣躺著，卻忽然說(shuō)起我兒時(shí)無(wú)法記起的事。事實(shí)上，外婆已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多遍了，我也聽了很多遍，但是我知道，外婆想要說(shuō)點(diǎn)什么，可現(xiàn)在的事她沒(méi)法說(shuō)，所以只能一遍又一遍的重復(fù)說(shuō)著往事，而我，是最好的傾聽者，因?yàn)槲覐奈床荒蜔┑拇驍噙^(guò)她！
“現(xiàn)在我是背不動(dòng)了，你都已經(jīng)長(zhǎng)得比我還高了！”背對(duì)著我的外婆此刻是什么樣的表情我無(wú)從得知，或許是在感傷時(shí)間的無(wú)情，亦或是在懷念著過(guò)去美好的時(shí)光吧！
“現(xiàn)在該換我背您了?。∥铱梢詮倪@里一直把你背到我家去哦！”
接著很長(zhǎng)一段時(shí)間，外婆沒(méi)有說(shuō)話，長(zhǎng)到，我以為她已經(jīng)睡著了！
“估計(jì)我也沒(méi)幾年活頭了！”外婆突然坐了起來(lái)，目光幽幽地望向窗外，語(yǔ)氣不似以往的玩笑話。
“怎么會(huì)呢？當(dāng)初你還不是說(shuō)自己活不到表哥大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在他都上班了呢！你一定要等到我賺錢啊，很快的，再過(guò)兩年我就高考了，然后是大學(xué)，時(shí)間很快就會(huì)過(guò)去的，你還要活很久呢！”
“好了，該去做飯了，不然大家要餓著肚子過(guò)節(jié)了！”說(shuō)著，外婆便移到床邊，兩腳著地，慢慢站了起來(lái)。
正對(duì)著外婆，我才發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)，外婆那曾經(jīng)支撐過(guò)我生命重量的背脊已經(jīng)彎了下來(lái)，再也直不了了。