秋野寫實：貴州的外婆家

媽媽有個古舊的老幣，上面的花紋都漫滅不清了，媽媽將它縫在枕頭中。一次我頭痛，她便將那幣拿出，浸入料酒，在我頭上擦著，反復擦，直到刮紅為止。媽媽說這硬幣是那年她從貴州回來，臨走時外婆就親手交給她的。

媽媽說，外婆那么大的年紀，還牽掛著她。外婆本來叫她別嫁到這里來，說太遠了，地方又不好，房子也不好，爸爸的手又會痛。媽媽說著，撫摸那硬幣，眼眶也濕了。

一次，我夢見媽媽和外婆在大樹下講話，講了好長時間，連飯也不愿吃。

外婆家在貴州的大山里，蒼蒼茫茫的，果樹把大半個山覆蓋住了。屋子的左右邊是桃林，屋前屋后是一大片一大片的玉米地，風吹過來，玉米地掀起了波浪，地里有特小的黃色的小蜜蜂，嗡嗡地拍打著翅膀。

住在山頭，走路挺累的。我常常要牽著牛兒吃草，那兒的路坎坷不平，彎彎曲曲，一不小心就會摔跤。

外婆有一雙有神的眼睛，一張鄒巴巴而又慈祥的臉，手上的指甲也是粗糙褶皺的，喜歡握拳放在另一只手掌上，捶動著。她做起事來很有勁頭，總見她挽起袖子，用斧頭劈柴。累了，外婆就會放下手中的活兒，去喂馬。外婆做事時有一個習慣，喜歡唱調子，我聽不懂，就以為很難聽。有時，她說一些我根本聽不懂的話，時不時向我發(fā)笑。

一次，我陪著外婆去山的另一邊去摘桃子，路上，我看到了一條大河，依傍著一座大山，河邊有一顆酸梅樹，我想過去，外婆說別到那兒，你又不會游泳，那兒可淹死了很多人。

外婆一邊說一邊摸著我的頭，牽著我到了桃林。不久，表哥也來了，他背著外公扎的竹簍，小小的腦袋像包菜，看著看著，我禁不住笑了。他轉過身來，說了幾句我聽不懂的話，我就不懂裝懂。桃樹不高，桃子卻很大，我們邊吃邊摘，很是高興。

回到家，外公已經煮好了面條，里面摻和著切碎的西紅柿、蔥、糊粉——貴州的菜喜歡煮著吃。外公慈祥的眼睛盯著我，看我吃得津津有味，便撫摸著我的頭說，好吃就多吃點。——我感覺貴州人很喜歡摸頭，我很不習慣，感覺很別扭。

現(xiàn)在，我已經兩三年沒去外婆家了，真的好想念那里！