一個(gè)飄著淡淡古早氣息的書店。日里,夜里,你來(lái)與不來(lái),它一直敞開。
此時(shí),你看到流浪漢也安坐一隅,他扶于幾案已經(jīng)睡著,涎水順著嘴角流下來(lái)。他輕聲打著鼾,這相比平時(shí)他響亮的呼嚕,簡(jiǎn)直可稱文雅。他知道這靜幽的所在是讀書人待的地,自己混入其中,必須不太現(xiàn)眼。比如盡量也學(xué)著讀書人拿起書本,盡管書是反拿的;或者全力抑制著不要打瞌,尤其踢拉的拖鞋不要出聲才好;再或者絕對(duì)不能像在街道角落那樣躺的四仰八叉……他,做到了。
或許這樣的場(chǎng)景與書香、君子、儒雅實(shí)在違和??晌遥瑑H是想想,暖意涌動(dòng)即刻潮濕了雙眼。
也是這樣的孟夏時(shí)節(jié),我因?yàn)閰⒓訁^(qū)里的朗誦會(huì),第一次走進(jìn)區(qū)文博園圖書館。漫溢著古早味的木質(zhì)長(zhǎng)桌長(zhǎng)杌、竹藤圓桌圈椅,看似無(wú)意又恰到好處地有序安放。有咖啡香從近處茶吧飄出。打眼望去,這兒看書可謂各色人等,但臉上寫著的是安詳,身上透出的是書卷氣。多好,即使不為看書,僅是去坐坐,世間紛擾都會(huì)隨風(fēng)化去。我要了杯咖啡,在竹藤圈椅里坐下,挑了一卷惠特曼的《草葉集》,很有調(diào)調(diào)地沉溺下去。讀書,是一種情調(diào),而這樣的儀式感,你可以視為矯情,但我就是深愛。
居必?fù)襦彛伪鼐褪?。先賢之于環(huán)境對(duì)人的影響,言猶在耳。那次之后,每個(gè)周末,我都要帶剛會(huì)走的外孫女去文博園的圖書館。小兒在側(cè),未必坐的住讀的進(jìn),可我喜歡那個(gè)在書叢書叢里蹣跚歡笑的小小的身影,更喜歡她煞有介事翻弄書本的模樣。
“穿梭于紐約的地鐵,除了摩肩形形色色的人群,時(shí)常能夠看到廣告里三言兩語(yǔ)動(dòng)人的詩(shī)句,點(diǎn)亮城市中千萬(wàn)忙碌人的靈魂。”想起紐約地鐵那“流動(dòng)的詩(shī)”。這些隨意的詩(shī)行,有的出自名家之手,有的出自市井底層,它們伴著冰冷的鐵流制造出成噸的溫暖與感動(dòng),讓一座城市有了最美麗動(dòng)人的心跳。百年地鐵,百年浸潤(rùn),一座城市的文化就這樣在不動(dòng)聲色里締結(jié)。這是一座城市的包容,也是一座城市的智慧。
于是,在繁華的章丘匯泉路,在第二實(shí)驗(yàn)小學(xué),就有了門楣上那些“流動(dòng)的詩(shī)行”。風(fēng)在吹動(dòng),葉在舞動(dòng),車在涌動(dòng),人在流動(dòng)。當(dāng)喧囂繁雜、單調(diào)壓抑的都市生活令你滿面倦容時(shí),送迎孩子們的家長(zhǎng),行色匆匆的市民,甚至偶爾駐足的商販,都可以在時(shí)間的碎片里,撿拾到滌蕩心靈、滋養(yǎng)魂魄的三兩詩(shī)行。沒有強(qiáng)加和綁架,只有潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲。這是教育的境界,更是教育的情懷。
“上天給了我浩瀚的書海,和一雙看不見的眼睛,即便如此,我依然暗暗設(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”感謝博爾赫斯,為我們營(yíng)造了一個(gè)深情的身后世界。在無(wú)邊的黑暗里,有屬于我們的一盞燈。在死寂的異度空間,溫暖的文字會(huì)讓我們僵硬的身軀柔軟復(fù)活。