姥姥，天國安好

我不知道這算不算是對姥姥的不敬，竟然忘了姥姥是什么時候離開的。也許，她也不希望我能記住她的關(guān)于，可我偏偏忘不了從前的某個部分。在記憶的回收站中，桌面上總會有跳出這么一些畫面，而我總是不能將他們最小化或徹底刪除。就算關(guān)閉電源，他們也要閃爍幾下，才肯消失，我也不知這是為什么。一個可憐巴巴的老婦人，雖然兒女成群，但陪伴她的只有一個小兒子和自己的老伴，還有一個在她看來該死不死的耄耋老人。她經(jīng)常眼神呆滯的凝視著身邊的一切，讓我感覺害怕，不敢靠近，更不愿去接她手中的糖果。而小黃鼠狼卻有時會偷偷跑到她身邊，得到可以不勞而獲的食物。皺紋像一條條惡心的白色蠕蟲爬在她的臉上，完整而清晰。看起來像是魔鬼的最低版本，但也很可怕。我每天夜里睡覺都是將自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實實的，在被窩里大口喘氣。生怕半夜突然醒來，看到惡魔來給自己蓋被子。那會將人嚇個半死，甚至連發(fā)高燒幾個星期都不退。她生病的時候就像一具幾乎腐敗的尸體直挺挺地鑲在床上，只有她自己的老伴才敢接近她。趕走悠然漫步在她身上的蒼蠅，然后將她背去就醫(yī)?？赐瓴』貋?，她總會變得很奇怪，總想多看看我們，可我們總是遠遠躲開，空留她坐在門前。呆呆地看著她所信奉的上帝待的地方，表情自在了那么一點點。在她滿是溝壑的臉上，只有在教堂聽神父講義的時候才會泛出半絲和藹的光芒。從教堂回來，她會很高興，這種莫名的喜悅可以持續(xù)一整天。她合不攏嘴地看著什么，老伴看了也心生喜悅。陪她回憶年輕時候一起在麥田里夕陽下等待黃昏的事，伴著夕陽的最后一縷余暉，一天就過去了。忙節(jié)的時候，她也樂意幫家人去田里干活。大概是不想成為別人眼中的廢人，畢竟她年輕的時候是女強人。她一去，我們就得一同前往，隨時頂替。從她暗淡的臉上流出的汗珠竟在陽光的映射下閃現(xiàn)出比鉆石還耀眼的光芒。待她干累了，坐在田邊，我們便會涌過去，將帶來的水茶遞到她手里。家人們怕她拗不過這個冬日天寒，便召回了她的四個待在遠方的女兒。走出了被她評價為人間地獄的醫(yī)院，來到街上拍了張全家福。幸運的是她竟熬過了這個冬天，還撐到了來年的夏天。有一天，她走了，就這么安靜地走了。我沒敢再看她一眼，只是行了一個跪禮，那么簡單和隨便。她--就是我姥姥，盡心照顧我五個年頭卻從未吃過我為她端過的一碗飯的姥姥。又到了夏天，而這個夏天，我什么都不想多說，只想安靜地緬懷，對待在天堂的姥姥說一聲：“姥姥，天國安好！”