那一年，我五歲，父親二十八。因家庭困難，面對(duì)人多地少的情況，最終父親的思定下帶著母親和剛學(xué)會(huì)各種常識(shí)的我踏上了進(jìn)城打工之路。沒(méi)有錢(qián)去租車，只是背著行李，帶著幾個(gè)玉米餅和饃饃。在不知登上過(guò)多少次的山頂，坐了不知多少個(gè)休息過(guò)的大石頭，終于在當(dāng)太陽(yáng)完成他一天路程的時(shí)候來(lái)到他們將要拼搏的城市。
望著這個(gè)陌生的地方，他迷茫了。最起碼的住、吃都難以解決，去哪里找個(gè)即穩(wěn)定又賺錢(qián)多的工作都是個(gè)問(wèn)題。那夜，因父親身上沒(méi)有多余的錢(qián)，最后在車站里度過(guò)了那個(gè)讓他久久不能入睡的一夜。
第二天天剛亮，父親又帶著母親和我徘徊在各個(gè)大街小巷中，希望可以找一個(gè)能夠安居的房子。而現(xiàn)實(shí)總是那么殘酷，望著天高似的房?jī)r(jià)，父親摸著兜里僅有的五十一元錢(qián)，只能是另尋他地。后來(lái)在好心人的幫助下終于找到了個(gè)讓父親心滿意足的房子。那時(shí)的房租每月只收二十元。
在簡(jiǎn)單的布置完家后，父親急匆匆的走了，聽(tīng)母親說(shuō)他是去站橋頭去了。還記得那天父親很晚才回來(lái)。剛進(jìn)門(mén)就高興的把當(dāng)天僅賺的十二元小心翼翼的放在裝衣服的大紙箱下，然后蹲在紙箱前想了一會(huì)又把錢(qián)拿出來(lái)，又連續(xù)放在幾個(gè)地方都不覺(jué)得安全，最終在母親的提醒下用塑料袋把錢(qián)包好以后塞進(jìn)了炕洞了，還用幾張報(bào)紙把洞口堵上之后才安心的吃起了飯。
在之后的好幾個(gè)月里父親還是一如既往的站橋頭，而母親則在一家私型手套廠做皮手套，我也在家附近的幼兒園里上了學(xué)。然而那段有相似性規(guī)律的日子一直到第二年的春天被一位中年男子打破了。
那天我上學(xué)回家不久，父親就帶著一位陌生的中年男子回來(lái)了。聽(tīng)父親說(shuō)：這個(gè)人要教他當(dāng)瓦工，還要讓父親和他去很遠(yuǎn)的地方工作，明天就走。吃晚飯的時(shí)候，父親再三叮囑了母親很多事。而母親一直低著頭，沒(méi)有說(shuō)話，只是把她下午新買來(lái)的綠色球鞋遞給了父親。第二天當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不見(jiàn)了父親的蹤影，只有在一旁低聲哭泣的母親。父親每隔半個(gè)月都會(huì)往回打一次電話。在電話里他告訴我要好好學(xué)習(xí)，不要惹母親生氣，他很想念我和母親。有好幾次我發(fā)現(xiàn)母親在打完電話后躲在房子里哭。
讓人討厭的沙塵暴不知刮了多少回，大大小小的雨不知下了多少次，白皚皚的雪也不知下了多少場(chǎng)。都不見(jiàn)父親回來(lái)。突然有一天一個(gè)既熟悉又陌生的身影出現(xiàn)在了門(mén)前。是父親！蓬松的長(zhǎng)發(fā)像是被石灰水洗過(guò)，發(fā)尖還掛著一兩粒泡沫小球。腳上還穿著臨走時(shí)母親給他買的那雙球鞋，隱隱約約可以看出那鞋還泛著綠色，只是鞋面上多了幾塊補(bǔ)丁，少了半個(gè)鞋底。右手拉著肩上的行李包，左手提著當(dāng)瓦工的工具袋。父親憨笑著走進(jìn)來(lái)，把行李包放在地上，把我抱起來(lái)親了親又高興的說(shuō)：“陽(yáng)陽(yáng)長(zhǎng)高了，想爸爸沒(méi)？”那晚，母親特意買了半斤肉，那是我來(lái)到城市以來(lái)第一次吃的最開(kāi)心的晚飯。在之后的那幾年里，父親一直在外打工，每年都會(huì)回來(lái)兩三次看望我們母子倆。
今年，我十八歲，父親四十一。這些年，父親已經(jīng)不再在外打工了。曾經(jīng)歲月的洗禮給了他太多的經(jīng)歷，然而在各種經(jīng)歷中父親變老了。