父親是一本書

閑來無事，翻出一本散文集。隨手打開一頁，正是一篇記念父親的文章。當(dāng)看到其中一句“父親是一本書，做子女的也許要用一生的時間才能讀懂”時，一陣錐心刺骨般的隱痛頓時刺上心頭。屈指算來，父親離開我已有六年了。這六年里，我無時無刻地不在思念著他。我甚至企求上蒼能夠給我一個機會，讓我重新做一回父親的女兒，那樣我必定將自己所有的孝心都給予他，讓他成為世界上最幸福的父親。然而上蒼永遠(yuǎn)不會給我這個機會，我也只能在愧疚中緬懷父親了。

父親只是個普通工人，沒有什么文化，但他出生的家庭曾經(jīng)是很顯赫的。他出生在江蘇一個大戶人家，屬于書香門弟，祖上遺留了不少田地和房產(chǎn)，父親兒時過著少爺般的生活。后來日本人來了，家產(chǎn)全部被搶光，家道中落、一貧如洗，全家被迫逃難到上海。為了一家人的生計，父親放棄了學(xué)業(yè)，不到14歲就給人當(dāng)學(xué)徒、做小販……整日在外奔波勞累。解放后，父親為了獲得一份高收入，瞞著家人報名到外地油田會戰(zhàn)支援石油建設(shè)，從此一別上海40余年。

父親的家世我也是成人后才得知，但在我很小時候，我就知道他的成份是地主。在那個唯成分論的年代里，我好像天生就低人一等。別的孩子肆意欺負(fù)我，我不敢做絲毫抵抗，我怕他們罵我是“小地主”；小學(xué)每學(xué)期開學(xué)都要填成份，那是我最傷心欲絕的時刻。每次在我膽顫心驚地填上“地主”時，我都有生不如死的感覺。為此我曾經(jīng)在心里恨過父親很長時間，我恨他讓我小小年紀(jì)就要承受那么多的屈辱和難堪！

記得有一次父親回上海探親，給我?guī)Щ匾患婺赣H手縫制的緞子夾襖，夾襖上還有祖母用金線精心繡制的花邊。當(dāng)我穿著這件新衣服上學(xué)時，同伴們嫉妒得眼珠子都要瞪紅了。他們一邊朝我吐口水，一邊罵我是“小地主”。我一路哭著跑回家，將那件衣服狠狠地扔在地上，再用力地踩上幾腳。父親讓我撿起來，我倔強地就是不撿，父親氣得揚起手要打我。我一邊哭，一邊叫嚷著：“誰讓你不是貧農(nóng)？你為什么是地主？如果有貧農(nóng)愿意要我，我現(xiàn)在就不做你女兒！”父親揚起的手慢慢地又放了下來。那一時刻，我分明看見父親的眼角里含著眼淚。

在兒時的記憶中，父親是很嚴(yán)厲的。他對我的要求非常嚴(yán)格，用他自己的話說就是：“女孩子從小就要受規(guī)矩。”他像培養(yǎng)一個大家閨秀般地培養(yǎng)我，我說話、走路、坐臥、吃飯乃至端碗的姿勢都必須按他的要求去做。小時候，他經(jīng)常把我關(guān)在家里，讓我背《三字經(jīng)》、《增廣賢文》、《弟子規(guī)》、《千字文》等古文。而只比我大一歲的哥哥，父親卻放任他在外面自由自在地玩耍。于是，這樣一幅畫面便在我腦子里永久定格：父親拿著一把尺子，我像個受戒的小和尚一樣恭恭敬敬站在他面前，一字一句地背：“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”背不出來，父親手里的尺子就高高揚起，而此時哥哥正躲在一旁幸災(zāi)樂禍地偷笑。經(jīng)常是我一邊背、一邊哭。那時的我心里想的就是：我怎么命這么苦?。坑袀€地主爸爸，讓我受這么多的臭規(guī)矩。如果我有個貧農(nóng)爸爸，保證我再不會背什么“養(yǎng)不教，父之過。教不嚴(yán)，師之惰”了。

我漸漸長大了，地主成分已經(jīng)對我的生活構(gòu)不成絲毫影響。長大了的我發(fā)現(xiàn)父親是很疼愛我的，我開始心安理得地享受他給予我的一切。記得上技校時的一個冬天的傍晚，寒流來臨，氣溫驟降。父親擔(dān)心我的被褥太薄，騎著自行車走十幾里路來給我送厚被褥。途中天降大雨，父親怕被褥淋濕，脫下雨衣蓋在被褥上，自己則冒雨前行。當(dāng)他來到我的宿舍時，嘴唇都凍烏了，一時連話都說不出來。我當(dāng)時正沉迷于一本小說中，只顧躺在床上，連句問候的話也沒對父親說，更不用說去送送他了。

有句俗語說：“年輕時犯的錯，上帝都會原諒。”而我對父親犯的錯，假如真有上帝，我想他肯定不會原諒我。在父親活著的有生之年，我從未給他買過任何東西。我送他的唯一禮物：一雙羊皮手套還是我在技校參加法律競賽獲得第一名的獎品。當(dāng)我把手套拿給父親時，他眼睛都笑瞇了，連聲夸贊：“還是女兒好，女兒有出息。哪像兒子，一點用都沒有。”他戴著那雙手套坐單位的值班車，有座位他不坐，偏要站著。他故意抓著上面的欄桿，讓車上所有人的目光都盯著他戴著手套的手。當(dāng)有人夸他的手套漂亮?xí)r，父親立刻得意洋洋地說：“這是我女兒獎的，我那個女兒可有出息了，別人都叫她才女呢。我女兒文文靜靜的，一點也不像別人家的女兒瘋瘋顛顛的。”父親的話引起了很多人的反感，而他仍舊興奮地自顧自說下去。連母親都看不下去了，對別人說他太虛榮。唉，一雙羊皮手套就能引起父親那么多的滿足?？上覍Υ苏J(rèn)識得太晚了！

我參加工作后，父親就一直在山東會戰(zhàn)。退休后，他被反聘留在山東繼續(xù)上班。這其間，我結(jié)婚成家，生孩子，一心只圍著自己的小家轉(zhuǎn)，父親被我漸漸地淡忘了。只在逢年過節(jié)，我收到父親托人帶給我的禮物：毛呢大衣或羊皮靴時，我才會想起原來他還在山東。97年，退休已經(jīng)5年的父親終于回到湖北，回來后他就再也沒有起來：胃癌晚期。在他住院的那段時間，我每去一次醫(yī)院，心靈上就要受一次煎熬，我后悔自己對他的關(guān)愛太少。坐在父親的病床前，我問他：“爸爸，我真的不是個好女兒，你怪不怪我？”父親笑著說：“傻孩子，爸爸怎么會怪你呢？從小到大，你都是爸爸最喜歡的孩子。你哥哥就說爸爸偏心，爸爸是偏心，爸爸就是喜歡你比喜歡他多！”

病中的父親話特別多，每次我去看他，他都要嘮嘮叨叨說上半天。他對我說：“你小時候生了一場大病，差點就死了。醫(yī)生說你沒救了，不準(zhǔn)備管你了，忙著去斗私批修。你媽媽沒辦法，跑來找我。我正在上班，一聽就急了。我跑到醫(yī)院，逼著醫(yī)生搶救你。我說如果你們救不活我女兒，我就跟你們拼命，醫(yī)生嚇壞了。后來又說要給你輸血，我二話沒說就讓醫(yī)生抽血。那時我剛下夜班，頭昏得厲害。”聽著父親的敘述，兒時的往事如電影一樣在我腦海里放映：上小學(xué)時，每逢下雨天，父親都會到學(xué)校接我。怕雨水濺濕了我的褲腳，就一路背著我回家。路上還邊走邊說：“有誰要小女孩??？我家賣小女孩。我的女兒又聰明又漂亮，你們買不買呀？”趴在父親背上的我就連聲高叫：“不賣，不賣！要賣就賣哥哥。”父親接著又說：“你哥那個臭小子，沒人要的！”說這話的時候，他根本就沒注意到哥哥就走在他身旁。

還記得有一次，大概是我四五歲的時候吧，我在水渠邊拔野花，一不小心掉進水渠里。水流湍急，一下子將我沖出好遠(yuǎn)。父親當(dāng)時正在很遠(yuǎn)的地方，他突然感到胸口一陣疼痛，預(yù)感到我要出事，于是就拼命地往前蹬著自行車，一把將我從水里撈上來。我上來時已經(jīng)昏迷不醒了，他再晚來一步，我恐怕就不在人世了。

在父親生命的最后日子里，他已經(jīng)有些神智不清了。有時我去看他，他都感覺不到我的存在。然而在父親的追悼會上，哥哥含淚對我說了這么一件事：父親臨死前兩天，突然回光反照。他把哥哥叫到身旁，語重心長地對他說：“你一直說爸爸偏心，爸爸是偏你妹妹，所以你妹妹才那么任性。你妹妹有得罪你的地方，你不要怪她，要怪就怪我，是我把她給寵壞了！以后你一定要多照顧你妹妹，你是哥哥，你妹妹有事你一定不能不管。”啊，父親，我深深摯愛的父親，你讓我怎么報答你對我那如海洋般深隧的愛呢？

寫到這里，我已是淚流滿面。父親是一本書，我做女兒的就是一位讀者，我想我只能用一生的時間細(xì)心地去讀這本書，才能夠品嘗出這本書中的酸甜苦辣，才能夠感悟到其中所蘊含的人生真諦！