在我看來(lái),第一流的小說(shuō)必須具備一個(gè)特質(zhì):情感的真實(shí)。
具備這一特質(zhì)后,一部小說(shuō)的情節(jié)不管多曲折、奇幻甚至荒誕,讀起來(lái)都不會(huì)有堵塞感。
因而,錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》未被我列入第一流的小說(shuō),因?yàn)樾≌f(shuō)中一些關(guān)鍵情節(jié)的推進(jìn)缺乏情感的真實(shí),譬如"局部的真理"勾引方鴻漸、唐曉芙愛(ài)上方鴻漸和方鴻漸愛(ài)上孫柔嘉,這幾個(gè)情節(jié)中的情感描繪都缺乏真實(shí)感,讓我覺(jué)得相當(dāng)突兀。
相比之下,美裔阿富汗人卡德勒·胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》就具備"情感的真實(shí)"這一特質(zhì)。
這部小說(shuō)講的是兩個(gè)阿富汗少年的故事,阿米爾是少爺,而小他一歲的、天生便是兔唇的哈桑是仆人,他們都失去了媽媽?zhuān)⒚谞柕膵寢屔⒚谞枙r(shí)死于難產(chǎn),哈桑的媽媽則在哈桑出生幾天后跟一群江湖藝人私奔了。這兩個(gè)男孩吃一個(gè)奶媽的奶長(zhǎng)大,擁有似乎牢不可破的情誼。然而,當(dāng)哈桑為捍衛(wèi)阿米爾的榮譽(yù)而被人凌辱時(shí),阿米爾卻選擇了逃避。不僅如此,阿米爾還設(shè)計(jì)將哈桑驅(qū)逐出自己家門(mén)。后來(lái),已移居美國(guó)并成為知名小說(shuō)家的阿米爾接到一個(gè)電話,電話那邊是阿米爾父親的好友拉辛汗,他說(shuō)哈桑已死,他要阿米爾回阿富汗,要他將哈桑的兒子索拉博從戰(zhàn)亂中的阿富汗帶出來(lái),不僅是因?yàn)樗郧肮钾?fù)了哈桑,還因?yàn)楣J前⒚谞柕耐府惸傅牡艿?hellip;…
在胡塞尼的這部小說(shuō)中,高潮一個(gè)接一個(gè),但不管情節(jié)多么令人震驚,它們似乎都是可信的,因?yàn)榘殡S著的細(xì)致的心理描寫(xiě)會(huì)令你感覺(jué)到這一切的發(fā)生仿佛都是必然。
例如,小說(shuō)末尾的一個(gè)高潮——11歲的索拉博的自殺,看似離奇,但假若你沉到索拉博的世界里,站在他的角度上,想象你便是他,那時(shí)你會(huì)明白,自殺是這個(gè)遭受了太多磨難的小男孩再自然不過(guò)的選擇。