我的老家在叢山山頂?shù)囊粋€小村莊，前幾年得坐車到山腳再步行差不多兩個小時，這些年國家政策好了，回家的利石坑坑洼洼的泥巴路終于鋪滿了泥漿，不用再走路了，可以通車了！
但是這一切還是沒有改變村莊皆皆落后的面貌，人們也好像并不擔心，依舊每天喝酒、種田，然后用粗糙的大粗碗吃飯。
前幾年說要換碗，奶奶怎么也不肯，她說城里那些輕薄漂亮的瓷碗用不慣，非要用原來用過好幾年的大粗碗。大粗碗的碗底瓤這一圈印子，用久了就會發(fā)黃，邊緣也會起黑，可奶奶好像不在乎這些，依舊用它盛滿滿一碗的火柴飯，碗的內部四周都裂開小小的細紋，時間久了都發(fā)黃了，好像老人臉上歲月輾過的密密麻麻的紋路，說不清到底有多少，碗邊緣有時還缺幾個小口子，每次吃飯我都擔心會不會割破嘴皮。碗的外圈的沒有什么花紋的，偶爾有幾只，外面也只有一點用紅點圍成的小花，和筷子發(fā)出沉重的敲擊聲，這樣一只笨拙的碗，和城里的一熱就裂一裂就用不得的花紋秀美的瓷碗相差太多了，每天奶奶都會打開她那用了很久卻依舊保持干凈的碗柜，里面裝滿大大小小的粗碗和發(fā)黑的幾把筷子，干活，吃飯，睡覺，一天就這樣過去了。
過年的時候，每家每戶都輪流殺豬，邀請村里的伙伴一起圍坐在火炕，每個人手里捧這粗碗，咽下團圓節(jié)日家鄉(xiāng)的菜。