我把那個(gè)有著三十棵橘樹(shù)的園子稱(chēng)做橘園。每一棵橘樹(shù)上有我的夢(mèng)想,有我的等待。橘園也因此有我的愛(ài),有我的無(wú)奈,還有我的傷痛。
橘園起初是菜園。娘在菜園里種出四季的蔬菜來(lái),蘿卜白菜、辣椒茄子在雨水和陽(yáng)光里生長(zhǎng),在我的夢(mèng)里開(kāi)花結(jié)果,韭菜和青蔥,在醒來(lái)的早晨掛著露珠。我喜歡的三十棵橘,也在菜園里扎根。只要那些藤菜往樹(shù)上爬了,娘便嘩啦一陣扯,菜就不敢在橘樹(shù)上爬了。不出幾年,一棵棵橘樹(shù)就長(zhǎng)大長(zhǎng)高了。最后的幾壟萵筍砍回來(lái),娘就不在園子里種菜了。菜園改變了身份,真真切切就是橘園了。
橘園是潮濕的,更是陰涼的。雨季顯得漫長(zhǎng),我在橘園等橘樹(shù)開(kāi)花。我坐過(guò)的那個(gè)早晨,所有的橘花全開(kāi)了,一朵朵點(diǎn)亮了那些枝,春天的氣息迅速地傳遍了我的周身。我就在那些花樹(shù)邊無(wú)語(yǔ)站立,眼里的蜜蜂,辛勤的樣,不放棄吮每一朵花,在一朵跟另一朵間尋找、飛動(dòng)。很久了,我感覺(jué)到那個(gè)橘園的安靜、潮濕、還有陰涼。我把這種安靜一直保存到后來(lái)的歲月。
橘園成了我生活的一部分。并且這部分的內(nèi)容非常豐富。我也把一部分精力放在橘園,放在那些翠綠了又金黃的橘上。滿(mǎn)園的橘給了我意想不到的甜蜜。一有空,我就走到橘園,跟橘樹(shù)親切,跟橘子說(shuō)話(huà)。除了微風(fēng)吹動(dòng)那些漸漸長(zhǎng)大的橘之外,再就是看見(jiàn)露水在葉子上閃亮,看見(jiàn)陽(yáng)光在橘子上閃亮。
金燦燦的橘是花的果實(shí),是花最后的等待。那一年,我把橘樹(shù)上的橘子送兩個(gè)人外,其余的都賣(mài)了。
我把橘子送了一篾籃給向午叔。向午叔是村里的能人。當(dāng)年,他給了我30棵橘苗,而他自己只留了20棵,我這事,他很跟他女人狠狠地干了一架,我很感動(dòng)也很內(nèi)疚。心想,往后得了橘,我每年都給向午叔送一篾籃橘子。
我把橘子還送了一篾籃給我喜歡的梅。梅接過(guò)我送她的橘,還告訴我,愿意嫁過(guò)來(lái)。梅是我的女友。我喜歡梅的簡(jiǎn)潔,喜歡梅素面朝天。梅是那年的橘快要成熟的時(shí)候認(rèn)識(shí)我的。就來(lái)過(guò)我家一次,恰好那一次,我把她帶到橘園里,讓她看看橘。在橘園里穿行,梅的腳步很慢,然后在那棵橘樹(shù)前站定。那些綠得有些夸張的橘惹了她的眼睛。我一看,那一棵樹(shù)上的橘結(jié)得最密。
后來(lái)的秋天,我摘下那些橘,一擔(dān)擔(dān)挑到常德城,分斤拆兩,賣(mài)給城里人。賣(mài)給那些愛(ài)吃橘的人們。
鄉(xiāng)村有很多的事物在我的眼中漸去漸遠(yuǎn),忘掉它,已成為一種可能。向午叔說(shuō)什么也不讓我給他送橘了,他說(shuō)過(guò),自己有那20棵樹(shù)的橘子,夠吃了!梅也沒(méi)有必要要我給她送橘了,那年送過(guò)她橘子后,在一陣陣的鞭炮聲里,做了我的新娘。常德城北門(mén)的改造,讓那位姓于的老太太搬進(jìn)了我不知道的新家。經(jīng)歷了這一些,經(jīng)歷了跟橘跟橘園發(fā)生的一切,忘掉橘園,真的太難。