栗子味的冬天_散文隨筆1900字

有年夏天，喜歡的人給了你一瓶可樂，于是，你的夏天就是可樂味的；有次等待時(shí)，你在街邊點(diǎn)了一杯奶茶，于是，你到現(xiàn)在還覺得等待是奶茶味的。記憶會(huì)模糊，可你的胃還記得，就像有時(shí)你走在路上，你總能想起那年冬天一起吃的糖炒栗子。

我身邊的朋友都知道我討厭冬天。風(fēng)吹在臉上像刀割，脫衣服的時(shí)候靜電在耳邊噼里啪啦，裹成北極熊一樣行動(dòng)極不方便，一不小心就在雪地上摔一跤，走一兩步就凍得膝蓋疼。你看，冬天有這么多特點(diǎn)，沒有一個(gè)是我喜歡的。

昨天和同學(xué)聊天，聊到了關(guān)于龍的電影。我講了一個(gè)關(guān)于龍的故事，這個(gè)故事是他講給我的。于是，我就莫名其妙的開始想起他，心神不寧的想了一晚。

四個(gè)月前，他去濟(jì)南讀書，我去送他。他抱了我一下說：“好好過啊，過段時(shí)間就回來看你。”我猛點(diǎn)著頭，說：“你好好念書，不要牽掛別的事情。”他身上的味道很好聞，不知道是香水還是沐浴露，聞起來像是木頭又像是海洋。

我看著他進(jìn)了安檢口，看著后面的人越來越多。他背著一個(gè)書包，手伸得高高的揮手。我也沖他揮揮手，一轉(zhuǎn)眼眼淚就流下來了。

我從沒想過我會(huì)哭

初中的時(shí)候，被幾個(gè)女生欺負(fù)、排擠，我沒哭；學(xué)騎自行車的時(shí)候，把腿擦掉一大塊肉，我沒哭；遠(yuǎn)足的時(shí)候，磨得腳上全是水泡的時(shí)候，我沒哭。我反復(fù)告訴自己，除了顯得更加懦弱外，眼淚根本不能解決任何問題。

他也一樣。

所以，認(rèn)識(shí)這么多年，見他掉眼淚的樣子掰著手指頭就能數(shù)過來。

初三的時(shí)候，他父母離婚了。他跟別人打架，腳一瘸一拐的，腮幫子邊上腫了一個(gè)大包，沒法吃東西，也不回家，到我家來找我。我煮了一碗粥給他喝，還煎了個(gè)雞蛋給他。我說：“我爸媽八九點(diǎn)鐘回來，你腿疼就去睡會(huì)兒，他們回來之前我叫你。”我在客廳寫作業(yè)，他在我的臥室睡覺。等他走了，我躺在床上寫日記，摸到枕頭上一片淚痕。

大多數(shù)時(shí)候，他都是一副大大咧咧、吊兒郎當(dāng)，看起來漫不經(jīng)心的樣子，他從來不像那種認(rèn)真過生活的人。

他家境優(yōu)越，父母對(duì)他也寬容，從來不指望他學(xué)習(xí)好，只希望他不闖禍。他卻還是抽煙、喝酒、打架、逃課，接二連三的闖禍，接二連三的被叫到家長(zhǎng)都不愿意再來學(xué)校。他在早讀課上明目張膽的睡覺；月考試卷發(fā)下來，寫個(gè)名字就呼呼大睡。他似乎永遠(yuǎn)沒有煩惱。

而我的煩惱卻很多。

他說：“等你長(zhǎng)大了，煩惱就會(huì)少了。”

我問：“真的嗎？你怎么知道？”

他說：“電影里的都是這么演的。”

你看，這四年的時(shí)間，我用幾句話就講完了。

人生過得太快了，快到讓人猝不及防。

我以前羨慕你，感覺你的人生沒有什么需要擔(dān)心的問題，感覺你可以想做什么就做什么。我一直渴望長(zhǎng)大，一直在想，等我再長(zhǎng)大一點(diǎn)，也許煩惱就會(huì)變得少一點(diǎn)。

如你所見，我現(xiàn)在長(zhǎng)大了。

長(zhǎng)大是件好事情。平心而論，我不再退縮，不再追問那些沒有答案的事情，我從來沒這么快樂過。

我從來沒有說過“我想念你”，我也從來沒有表達(dá)過作為朋友對(duì)你的喜歡，因?yàn)檎f不出口。你知道我的，我一直對(duì)表達(dá)自己感情這回事特別不擅長(zhǎng)，我沒法大大方方地對(duì)別人說愛、說思念、說挽留。我害怕失去，所以一開始的時(shí)候，我就沒有想過要去擁有這個(gè)人。所以，我從來沒有對(duì)你說過感謝，沒有對(duì)你說過不舍。

初中的時(shí)候被女生排擠，沒有朋友，是你做了我唯一的朋友。學(xué)自行車摔跤以后，是你騎車載了我一個(gè)月，再手把手教會(huì)我騎車。當(dāng)我遠(yuǎn)足因腳疼蹲在路邊給你打電話的時(shí)候，你說：“咱們不走了，等我去接你。”

雖然沒有像電影里演的那樣，長(zhǎng)大了所有的煩惱都沒有了，但真的是變好起來了。

我從來沒有遺忘過你。

我不會(huì)忘記，在我最孤獨(dú)的時(shí)候，是你跌跌撞撞闖進(jìn)我的生活。沒有淚水，帶給我的只有歡笑，而在你走了以后，我曾無(wú)數(shù)次想起這微笑。光是想起這微笑，我就覺得生活沒有這么難。

后來，每當(dāng)跟別人提起你，我都像寫小學(xué)作文一樣說：“你是那種看似頑劣的少年，卻藏著一顆金子般的心。”你教我游泳，教我看地圖，教我堅(jiān)強(qiáng)，叫我微笑面對(duì)生活，叫我不要變成自己不想成為的那種人。

那個(gè)故事我還記得。

在緬甸有一個(gè)小村莊，村子里有一條惡龍。惡龍每年要求村莊獻(xiàn)祭一名處女。每年都有一名屠龍少年出發(fā)去屠龍，卻從來無(wú)人生還。于是，再有一年少年出發(fā)的時(shí)候，有人悄悄尾隨至龍穴。龍穴里鋪滿珠寶，晃得人睜不開眼，少年用劍殺死惡龍，坐在龍的尸首上，看著滿地的金銀財(cái)寶，慢慢長(zhǎng)出鱗片，長(zhǎng)出犄角，變成惡龍。

我不會(huì)變成那樣的人的，因?yàn)橛心阍凇?/p>

我突然想起以前我是不討厭冬天的。

冬天，我們裹得像熊一樣在風(fēng)中嘲笑對(duì)方凍烏的嘴唇，走進(jìn)任何一家有空調(diào)的店都是幸福的，我在窗戶的玻璃上寫上你的名字，看著他一點(diǎn)點(diǎn)消失。你把冰涼的手放到我的后頸，我追著你打鬧了半條街。你吊兒郎當(dāng)?shù)膭冮_一顆溫?zé)岬奶浅蠢踝尤M(jìn)我嘴里。

后來，我就開始討厭冬天了，大概是你走以后，我就再也沒有吃到過那么好吃的糖炒栗子了。