我愛夏天，愛夏天任意揮灑的陽光，愛它透過玻璃照在教室回廊上交織分離，愛一個個少年在陽光下微微發(fā)紅的臉和眼睛被陽光照得睜不開的樣子，愛在夏風(fēng)的吹拂下樹葉發(fā)出的寂寞聲響，愛木桌上的幾頁書泛著金光。
但現(xiàn)在是冬天。寒冷的冬天將我所愛的一切變得無蹤無影，取而代之的是一日復(fù)一日凋落的樹葉，堆積在地上，腐爛，滲透，又同時孕育著生命。刺骨的寒風(fēng)令我緊縮了脖子，呼啦啦地吹到春天。也再看不到，天上太陽透過云彩的光。
對面那幢小樓的人們似乎也這么覺得，整日呆在家里，動也不想動，可能眼皮都懶得抬。其實(shí)我是用詞不當(dāng)，那幢小樓里只有一個老人，但他只在一個房間住。那間房背光，又陰暗有潮濕，像一年四季的雨下在了那里。老人的一天除了吃飯睡覺，就是坐在稍微亮一點(diǎn)的地方，面前擺放一個畫架，旁邊擱著顏料盤，手里拿一只筆，懷里還偎著一只黑貓。
真是個可憐的人。我從這里望向?qū)?，一邊想一邊看著老人將弄灑了的顏料撿起來，又繼續(xù)用顫抖的手作畫，一整天。我不知道他在畫什么，但大概可以猜出來，因?yàn)樗粫r地向窗外瞅幾眼，眼睛閃著亮光，嘴里嘟噥著什么。我想，他是在畫沒有陽光的寂寞的冬天吧。
隔了幾天，我又站在可以看見陽光和老人的地方，閉眼感受難得的晴天帶給我的溫暖和舒適。風(fēng)里夾雜著臘梅的清香和銀杏獨(dú)特的木頭味道，周圍是安穩(wěn)、溫暖的氣息，我突然感到生命的存在與快樂：原來生命可以如此美好！
于是便不由自主地微笑起來，同時我睜開眼，看到老人也在笑著看向陽光。然后四目相對，兩朵笑容更加綻放了，開出了世上最燦爛的花。那一刻，時間停止流動，世界停止運(yùn)轉(zhuǎn)，誰用照相機(jī)咔嚓地按下了快門？我不知道。我只知道，照片記錄了兩個傾盡生命的笑容，和對兩幢樓之間絲縷陽光的傾心一愛。
后來我又在小區(qū)碰見了老人，他將他的一幅畫送給我。他說，他一生畫的都是同一幅畫，他現(xiàn)在用他的傾心一愛交換我的凝生一笑。
他走后，我慢慢將畫打開，打算欣賞老人畫的綺麗冬景，而令我震驚的是，這哪是什么冬天！明明是陽關(guān)燦爛、記憶盛大的夏天！
直到那時，我才明白了真正意義上的老人，和他的完整的愛。